两人在集体劳动之余，经常坐在村头的大树下，讨论着各种话题。周行讲述了他在城市的生活和读书时的趣事，而凌雪则向他介绍了村里的历史和传统。他们的谈话总是充满了智慧和激情，彼此的思想在碰撞中产生了火花。

随着时间的推移，周行逐渐适应了农村的生活，他开始参与到更多的农活中去。虽然工作辛苦，但他觉得这种生活充实而有意义。每当夜幕降临，他和凌雪就会点上一盏油灯，继续他们的文学和哲学之旅。这些...

本章完