肌肉！

    原来美国真的就像是余切在《大撒把》中写的那样，如果你是林周云一样的美丽女性，你尚且可以兑换你的价值，在美利坚这艘大船上拿到一张门票，如果你是顾颜一样的男性，这里是极为赤裸裸的，你作为外地人只有一条路可走，因为每一个人都是你的潜在竞争者。

    这样艰难的道路被趟平之后，当然也有其巨大的回报：

    就像是余切如今在美国报纸上受到的热捧一样，他似乎成了核子文学专家，就像“钱”可以在麻省理工对每一个“愚蠢的白人学生”破口大骂一样……

    最艰难的道路，往往也是最简单的道路，反之亦然。

    顾华在这一刻被放逐了。

    他尝试过写赚钱，但美国人并不看他的，也投给华人报刊，但因为两岸作家联合的批判，几乎没有任何报刊敢于冒天下之大不韪，录用他的稿子。

    他不得不在爱荷华大学附近的华人餐馆里，找了一个服务员的工作。

    他先刷了一个星期的盘子，顾华每天要干十四个小时的工作，打烊后睡在餐馆的椅子上，之后老板开始让他到前台接触顾客。

    彼时服务员的工资为七美元一小时，而老板开给他的工资是两美元。

    “为什么？”顾华又愤怒了。“为什么我干得最多，拿的最少。”

    “你可以去其他地方去。”老板一点儿也不在意。

    “我曾经是一个作家！”顾华说。

    “那又怎么样？”老板很无情。

    正如1984年春，闯美失败的大陆演员陈忡写给内地读者的信一样，即便是她这样的女演员，在美国仍然以打零工和做餐馆服务员为生。

    但好在陈忡还可以通过结识意大利导演，后来又走上做演员的老路，甚至还登上过春晚——但他又能怎么办？

    他已经把事情彻底做绝了！

    顾华没有想到的是，就算是这么屈辱的工作他也被开掉了。

    这家餐馆新来了一批学生，受到两岸作家对谈的影响，他们对内地的文学很感兴趣。

    有学生说：“内地现在的文学发展显然比我们好，尤其是在高度上——比如余切这种人，只是他一个人，就比我们这边其他人加起来还要高了，而且他还是很年轻的。”

    另一个学生说：“而且他还写出了核子文学。今天有人来问我核子文学是什么？我说又是哪个美国人、苏联人写出来的东西……没有想到，竟然是我们自己写出来的。”

    前面那个人说：“大陆经济不发达，为什么他们写的却那么厉害？”

    “你错了！”后面的人说，“虽然他们经济不发达，但对作家的待遇是很好的。”

    这些学生谈到的东西让顾华忍不住站在旁边听。

    是啊，《芙蓉镇》那本书几个月内他拿到了两千多元的稿酬，那是1981年，相当于六个农民一整年的全部收入，更不要说后面的重印和翻拍。

    在蟠桃之前，顾华作为老同志，已经做到了地区作协的副goat。他这辈子，本来需要更多人来养他的。

    为什么变成现在这个样子？

 

本章未完，请点击下一页继续阅读