差”，三块钱一天，吃喝也是王世民来请。

    余切已经成了明星，他彻底在燕京的文学圈出了大名。

    不论到了什么地方，都有人拿着书来找他签名。尤其是他在书上印了照片，他又长得很有辨识度，以至于原先不认识他的现在老远就能认出来了：“余切？余切啊！你，你是余切老师！”

    崇文门外东兴街51号，《十月》杂志社。

    张守任给了余切一批新到的读者信件，因为数量有几百封，太多了，张守任拿不过来，就让余切自个儿开车拿回去。

    《十月》编辑部现在忙得起飞，张守任说：“几十个编辑合用一个电话，大家挤在一起，一个屋子装了六七个编辑，我就一张桌子，信多得没地方放。”

    确实是这么一回事，张守任连下脚的位置都没有了，他桌底下全是垒起来的信。

    张守任道：“因为我们缺乏纸浆，现在连作者、读者的来信也都扔了。张贤良的、王濛的，屈铁宁的……手稿，通通扔掉了，拿去造纸浆，非常可惜。你的我留着的，因为你要求自己的手稿必须留着。”

    这年头的人还没有真正意识到手稿的价值。未来一张名作家的代表作手稿，一张纸就能以数千元来计算，比作者当时赚的稿酬还多得多。

    当然，如果打字电脑出来了，余切肯定要和马识途一样，用打字代替写字的，那是六七年后，恐怕他已经不太在乎钱财了。

    余切问张守任：“京城出版社的纸浆已经到了极限了，这五十万册还不够用的话，后面怎么办呢？”

    “——那只有请来其他出版社了，只是没到万不得已，我还是希望自己来消化的。你的单行本价格贵，页数相对少，虽然是精装的，印刷厂却有的可赚……因此，很多出版社都找我们请求印刷。”

    张守任说到这里眉飞色舞：“纯文学本来是一个浪费钱的事情，吃力不讨好，你居然把这搞成赚钱的事情了，也多亏我们杂志社有了你。”

    读者是用脚投票的。许多名家大作因为故事性不佳，销量并不好。巴老的《家春秋》去年一共卖了四百多万册，已经是国内的当年度销售冠军。

    余切问张守任：“我原先也发到了期刊上，为什么没有这一次反响那么大？”

    张守任找了个英雄牌钢笔，在纸上画了两个圆圈，一个很大的，一个很小的。“这个小的就是我们文学期刊的真实读者，在文学的黄金年代，可能全国有个数千万、两三亿的读者看过文学，这很了不得了。”

    “但是人人都要看书。庞中华的字帖一年卖了七千八百万册，十几个印刷厂来帮他印刷，他是不是比全中国的作家加起来还厉害呢？不尽然。”

    “销量是一个趋势，它也不能完全代表这个人的才能。但你出了单行本之后，扩宽了你的受众。如果以后总是卖的好，你都能像巴老那样……当你的还在写的时候，已经预定了去哪里出版。”

    张守任这么一说，余切已经感觉他说的那种时候不太远了。

    “轰轰！”

    “张俪，陈小旭，上车。老规矩，一人一盔。”

    晚上，他又去《红楼梦》剧组，接张俪和陈小旭回四合院。

    (本章完)

本章完