空的浮云，聚散无常。

    楚瑶只是每日更换新的纸笔和墨水，从不干涉。

    半个月后，变化悄然发生。

    一张字迹潦草的纸条出现：“北渠的水有毒，牲口喝了就倒。”这张纸条挂了不到半天就被人取走，第二天，更远处的几个村镇也开始有人悄悄议论北渠的水质。

    又过了几日，另一张纸条被钉上：“东村断粮了，存粮只够三天。”这张纸条同样迅速消失，但三天后，一支援助东村的匿名粮队，竟由七八个不同村子的人自发组成，出现在了村口。

    信息像水下的暗流，无声地交汇、传递。

    终于有一天，一张与众不同的纸条出现了，它没有陈述任何事实，只是提出了一个问题：“为何我们还要缴纳那该死的灯油税？”

    这个问题像一颗投入深潭的石子，激起了层层涟漪。

    很快，木板上出现了更多与之相关的纸条。

    “因为税官的刀很快。”“上个月刘三叔就因为抗税被打断了腿。”“我听说那笔税款根本没到上面，全被县尉私吞了。”“县尉的表亲在州府当差。”“他的车队每周三会经过城南的乱石坡。”纸条在无数双匿名的手中流转，从抱怨到揭露，从恐惧到分析，各种信息碎片层层叠加，竟在无人组织的情况下，自发地勾勒出了一套应对之策的模糊雏形。

    楚瑶远远地望着那面写满人间疾苦与微末智慧的木板，嘴角终于勾起一抹微不可察的笑意。

    她低声对自己说：“现在，话语终于属于你们自己了。”

    而在南方的某个小村落，张阿妹正面临着另一场争执。

    她提议每家每户都拿出一盏灯，由村里的孩子们轮流守夜，将村里的主路照亮。

    大人们却纷纷摇头，有的说浪费灯油，有的嫌麻烦，更多的是觉得没必要，黑暗了这么多年，不也这么过来了吗？

    大人们的消沉，却点燃了孩子们的热情。

    他们对黑暗的恐惧，远比对灯油的吝惜要真实。

    张阿妹干脆不再理会大人，带着一群孩子开始自己动手。

    她教他们把废弃的油瓶和瓦罐洗干净，用棉线搓成灯芯，灌入最劣质的废油。

    每一盏灯制成后，她都会让孩子们用歪歪扭扭的字迹在灯身上写下五个字：“我不怕黑”。

    一盏盏简陋的油灯被挂在了路口的树杈和屋檐下，虽然光芒微弱，却连成一线，驱散了村里积年的阴森。

    某天深夜，一队官兵举着火把冲进村子，厉声宣布即刻宵禁，勒令所有人必须熄灭灯火。

    他们手持水桶和麻袋，正要去扑灭那些“违规”的灯。

    就在这时，一群孩子从各家的屋里跑了出来，他们什么也没说，只是手拉着手，将那排油灯紧紧围在中间。

    为首的一个孩子，正是张阿妹的弟弟，他挺起胸膛，用清脆的童音大声背诵起张阿妹教给他们的《不字歌》：“你不让我说，我偏要高唱。你不让我亮，我偏要点上！”

    “你不让我亮，我偏要点上！”其余的孩子也跟着齐声高喊，那稚嫩却无比坚定的声音在夜空中回荡。

    官兵们面面相觑，看着

本章未完，请点击下一页继续阅读