br/>桑拿板吊顶是阳光下沙滩一样的颜色，整间屋子都被沙子覆盖。

她闻到夏日午后阳光的气息，夹杂着汽水的咸与红木香的甜蜜。那来自远方的城市。

她期冀着，如果有他笔迹的信纸能细数她的心跳，如果信纸会将她的思念传到他的梦里。

他会知道，这五月下旬的深夜，在C国南方的海岸，涌入这间十二平卧室的，有微凉的风与漫天的星。

激动过后，是深深的失落。

她希望他真的在身边，她希望她真切触碰到他，而不仅是一封来自他的手写信。

她有很多话想跟他说，终却只从包里摸出钢笔，在信纸的背面用法文写下——

「如果真的有神司过，我早该被判了死刑。

呼唤你的姓名，就是我此生所作最大的恶。」

墨干得很快，黑色的墨迹上映着月光一样的色泽。

视线与纸张达成某个角度，便完全看不清纸上蔷薇一样绽放的手写体。

那是一片朦胧的月色，是沉寂于光与影交界处的言语。

她祈祷着，如果他的梦中没有她，那么，请摩耳甫斯化成他到她的梦里。

她祈祷着入睡。

很遗憾，她的梦里有黑色的雨，有发霉的橙子，有幽暗的橘光，有奚午承别墅花园里红色的山茶花，也有三爷爷那张溶于浓雾的脸。

没有他。

没有他。

没有摩耳甫斯，没有掌梦的神。

她静静躺在床上，只转动眼珠。

窗边桌面的信纸躺在那里，清晨的风轻轻吹卷没被钢笔压住的两个角。

信纸在轻声言语。

本章完