，和在我面前那个温顺的弟弟判若两人。

    我悄悄把镜头转向客厅。透过玻璃门，我看到秦昼坐在沙发上，侧脸线条紧绷，眼神锐利如刀。他在训斥屏幕那头的人，话语简短但压迫感十足。

    这才是真实的他。商场上杀伐决断的秦总，不是那个煮咖啡会手抖的弟弟。

    我录了一分钟，然后关掉摄影机。

    秦昼结束会议后，又变回了温和的样子。他走到花园里，笑着问：“姐姐在拍什么？”

    “拍植物。”我说，“你会议结束了？”

    “嗯，一点小事。”他轻描淡写，“姐姐晚上想吃什么？厨师买了很新鲜的和牛，可以做寿喜烧。”

    “都好。”

    晚餐时，秦昼又恢复了那种专注看我的状态。给我夹菜，问我味道如何，说些轻松的话题。

    但我脑子里全是下午那个冰冷的他。

    晚上，我在剪辑室看今天的所有素材。白天温和的秦昼，下午冰冷的秦昼，交替出现在屏幕上。

    我忽然明白了：秦昼在“表演”。

    在我面前，他扮演一个正在“学习正常”的弟弟。在镜头前，他表演一个“值得被记录”的对象。

    而真实的他，可能藏在那些我拍不到的地方——比如那间储藏室，比如那个他不想被拍的箱子。

    我关掉剪辑软件，坐在黑暗里。

    手机震动，是秦昼的消息：

    “姐姐还在忙吗？早点休息。”

    我回复：“马上睡。”

    他又发来：“今天很开心。谢谢姐姐拍我。”

    我看着这句话，心里五味杂陈。

    秦昼，如果有一天，我拍下了你最不想被看到的一面，你还会说“谢谢姐姐拍我”吗？

    如果有一天，我把这些素材剪成片，告诉世界你是怎样的偏执狂，你还会觉得“很开心”吗？

    我不知道。

    但我知道，这个纪录片不能只拍表面。

    我要拍真相。

    哪怕真相会伤人。

    哪怕真相会让我失去这脆弱的“休战”。

    因为我是纪录片导演。

    我的职责是记录真实，不是制造幻象。

    即使那个幻象，看起来很美。

    即使那个幻象里，有一个“正在变好”的秦昼。

    和一个“似乎接受”的林晚意。

    ---

本章完