他把自己的蓑衣披在线树上，说“不能让外国的线淋雨”，逗得游客直笑。

    皮埃尔的摄影机记录下这温情的一幕，镜头里，穿蓑衣的线树在雨中微微摇晃，各国的线头垂下来，像在给石沟村鞠躬。“这是电影最美的镜头，”他对着镜头说，“比任何地标都珍贵，因为它的根扎在善良里。”

    冬天来时，栓柱的小绣褂穿不下了，周胜媳妇把它改成了个小枕头，枕头上的线树图案被孩子的头磨得发亮。二丫把枕头摆在“线语屋”的展柜里，旁边放着汤姆编的火车、法国老太太的蒲公英、俄国商人订的屏风样稿。“这是石沟村的宝贝，”她对游客说，“每个针脚里都有个人的名字。”

    “线的家谱”绣到了边缘，二丫在最外圈绣了圈正在发芽的菜籽，绿线从布角钻出来，像要往画外长。胡小满说要在菜籽旁绣些各国的种子——法国的薰衣草籽、美国的向日葵籽、印度的莲花籽，“让它们在石沟村的土里一起发芽”。

    周胜的油坊在冬至那天熬了锅杂粮粥，里面掺了法国的薰衣草、美国的玉米粒、印度的香米，都是游客带来的种子。大家围着炭盆喝粥，法国老太太说这粥有“全世界的味道”，汤姆的奶奶则用线把粥里的每种粮食串起来，说要做成“粮食项链”，挂在线树上。

    二丫看着那串粮食项链，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣个小小的地球，地球上的每个国家都长着根线，线头都系在线树的根上。她拿起针，针尖穿过地球的北极，带出根银线，银线在布上绕了个圈，正好把所有国家的种子都圈在里面，像给全世界的春天画了个摇篮。

    窗外的雪又开始下了，轻轻落在“线语屋”的屋顶，落在线树的蓑衣上，落在“线的家谱”未完成的边缘。汤姆的奶奶正教刘大爷用法语说“线”，老人学得磕磕绊绊，却笑得满脸皱纹。周胜抱着栓柱走进来，孩子手里举着新编的线头地球，蓝线当海洋，黄线当陆地，上面还粘着片刚落的雪花。

    二丫的针悬在布上，看着那片雪花，忽然想在地球旁边绣朵雪花，雪花的六个角分别系着根线，连着法国的薰衣草、美国的向日葵、印度的莲花、俄国的套娃、英国的玫瑰，还有石沟村的油菜花。针尖落下时，远处的火车鸣了声汽笛，像是在为这新的针脚伴奏，而“线语屋”里，各国语言的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。

    雪粒子敲打着“线语屋”的窗棂，像无数根细针在轻叩布面。二丫正给“线的家谱”上那朵雪花补最后一针，银线在布上绕出六角形的轮廓，每个角都牵着不同的线头——法国的薰衣草紫、美国的向日葵黄、印度的莲花粉，在靛蓝布上晕出柔和的光斑。

    “汤姆寄来的向日葵种子发芽了，”胡小满捧着个小花盆跑进来说，盆底贴着块蓝布，上面绣着个迷你线树，“他说要让花长得比线树还高，好从美国看见石沟村的油菜花。”二丫把花盆摆在窗台，正好对着“线的家谱”里的向日葵图案，嫩芽歪歪扭扭的，像刚绣上去的绿线。

    周胜的“线树牌”礼盒在俄国火了，圣彼得堡博物馆的屏风还没完工，又有商人来订“油罐圣诞树”——让油罐穿着绣满雪花的蓝布袄，顶上插着线树形状的装饰。“洋人的圣诞树挂彩灯，咱的挂线头，”周胜拿着设计图笑，“法国薰衣草线当铃铛，美国羽毛线当星星，照样亮堂。”

    二丫在圣诞树的线树顶端绣了颗五角星，用的是汤姆奶奶带来的法国金线，针脚密得能反光。“让它在俄国的雪地里亮着，”她说，“像石沟村的油灯，照着所有想家的人。”胡小满则在油罐的蓝布袄上绣了圈俄文字母，是“你好”的意思，字母边缘缠着蒲公英绒线，“让油罐也会说外国话”。

    刘大爷的线树穿上了“冬衣”——汤姆奶奶用各国线头编的网套，紫的、黄的、粉的线缠成网格，雪落在上面不会积太厚，倒像给树披了件彩纱。老人每天都要数一数网上的线头，少了一根就念叨：“准是哪个孩子拿去编玩意儿了，也好，让线接着跑。”

    皮埃尔带着新镜头回来，专门拍线树的雪后模样。雪

本章未完，请点击下一页继续阅读