/>

    周胜的油坊在春雨后又榨了新油，油罐上的花纹被雨水洗得更亮。他给纽约的大亨寄了罐，附了张照片：“菜籽字”的花正开得旺，油罐摆在花田里，像块掉进黄金里的蓝宝石。大亨回信说要把油罐摆在纽约的展厅里，旁边放着二丫的披肩，“让美国人知道，好东西都是长在土里的”。

    刘大爷的线树在春天里抽出新枝，老人把游客掉落的线头都捡起来，缠在新枝上。线树越来越茂盛，像把撑开的彩伞，风一吹，线头“沙沙”响，像在说各国的话。二丫看着树笑：“这树快成‘世界线树’了，再长几年，能把全世界的线都收进来。”

    皮埃尔的摄影机里装满了春天的镜头：游客在菜花田里绣花，周胜给油罐盖印，二丫在站台送披肩，刘大爷在线树下打盹。“这电影要叫《生长的字》，”他对着镜头说，“石沟村的故事，就像这菜花字，年年都能长出新花样。”

    绣坊的灯又亮了，姑娘们在绣新的订单——给纽约展厅绣的“线树全景图”。二丫把刘大爷的线树绣得枝繁叶茂，每个枝桠上都挂着不同国家的线轴，树下的老人正眯着眼笑，手里的线团滚落在蒲公英丛里。胡小满在树顶上绣了只大雁，嘴里衔着根红绒线，线头落在纽约的方向，像在给自由女神像系了根风筝线。

    窗外的油菜花还在开，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线树全景图”的角落里绣了朵小小的油菜花，花瓣上用金葱线绣了个“石”字，针尖落下时，仿佛能听见远处火车进站的鸣笛声，像在为这新的针脚，又拉开了一道序幕。

    油菜花的香气还没散尽，纽约展厅的照片就寄来了。二丫的自由女神披肩挂在正中央，裙摆的玉米穗闪着金线，旁边的油罐像块蓝宝石，罐身上的“石沟村”三个字被射灯照着，比在油坊里看更精神。“每天都有几百人来拍照，”大亨的信里说，“有人专门为了看油罐来，说这是‘最有灵魂的容器’。”

    二丫把照片贴在绣坊的荣誉墙上，正好在“世界之桥”金奖证书旁边。姑娘们路过都要多看两眼，胡小满摸着照片里的披肩笑：“早知道给女神的冠冕多绣几颗玉米粒，让她看着更富态。”

    周胜的油坊在春末添了个“油罐博物馆”。他把这些年用过的旧油罐都摆出来，从最早的粗陶罐到现在的铁皮罐，每个罐上都贴着标签：“1923年，第一罐运到府城的油”“1925年，带铁塔图案的出口罐”“1927年，纽约展厅同款”。有个上海来的收藏家想花大价钱买走最早的陶罐，周胜摇头：“这是油坊的根，给多少钱都不卖。”

    刘大爷的线树成了石沟村的“吉祥物”。游客来了都要摸一摸，说能沾到“好手艺运”。老人索性在树下摆了个小桌子，放上自己编的线头玩意儿——有火车、油罐、蒲公英，还有自由女神像的小挂件，谁喜欢就拿，只收个本钱。“线是大家的，”他对围着的孩子说，“编出的玩意儿也该到处走。”

    皮埃尔的新电影《生长的字》在巴黎电影节上拿了奖。他特意带着奖杯回村，奖杯上的图案是片油菜花田，田中央隐约能看见“石沟村”三个字。“评委说这电影有‘泥土的呼吸’，”他举着奖杯给二丫看，“他们不懂中文，却能从花里看出‘家’的意思。”

    二丫把奖杯摆在“油罐博物馆”的最显眼处，旁边放了罐新榨的菜籽油。“让奖杯也闻闻家乡的味，”她说，“别在外面飘久了忘了本。”

    入夏时，纽约的订单像潮水般涌来。最有意思的是批“石沟村主题”童装，要在背心上绣油菜花、油罐和线树。二丫设计的花样里，小男孩的背心上是火车穿玉米地，小女孩的则是蒲公英抱着线团，领口都绣着个小小的“石”字。

    “这字得绣得软乎乎的，”她给姑娘们示范，“孩子皮肤嫩，针脚得藏在布里，不能硌着。”王媳妇的小姑子学得最快，她绣的“石”字圆滚滚的，像块小石子，被游客看见，当场订了二十件。

    天津卫码头的“根”墙又要添新布片了。这次要绣的是“油罐博物馆”和“线树”，二丫特意让胡小满把旧陶罐的裂纹绣得清清楚楚：“这裂纹

本章未完，请点击下一页继续阅读