着片油菜花的干花瓣。

    “今年要拍部更长的电影，”皮埃尔对二丫说，“从春耕拍到冬藏，让全世界知道石沟村的一年有多长，有多香。”他的镜头里，二丫正把个绣着火车的荷包递给铁路工人，工人的笑脸映在雪地上，像朵绽开的红梅。

    开春的雪化得很快，铁路支线的铁轨开始铺设，银灰色的铁轨在阳光下闪着光，像二丫绣“世界之桥”时用的金线。周胜每天都去工地盯着，回来就给二丫讲进度：“今天铺到老槐树下了，明天就能到油坊门口，你听，铁轨接缝的声音‘哐当’响，像在给咱的绣活打拍子。”

    二丫把这声音绣进“铁轨图”里，用不同粗细的银线表现“哐当”的节奏，远看像首写在布上的歌。胡小满说要给这首歌填歌词，第一句就写“石沟村的针，扎进世界的布”。

    巴黎分店开业的电报在清明那天送到，露西说总统夫人亲手绣的蒲公英歪歪扭扭，却被大家捧为“最珍贵的绣品”，现在挂在分店的正中央，旁边就是刘大爷的线团坐垫。“法国的报纸都在夸，说这是‘有温度的手艺’，”电报里满是惊叹，“来的客人都要摸一摸石碾子，说能摸到石沟村的土。”

    二丫把电报读给正在拼“根”墙最后几块布的姑娘们听，大家的针脚都更有力了。胡小满的那块布上，火车正从石沟村的站台出发，穿过天津卫的码头，驶向巴黎的铁塔，铁轨上的每根枕木都绣着个“根”字。

    周胜的“石沟魂”菜籽油在巴黎卖火了的消息传来时，二丫正在绣“自由女神玉米裙”。她把这消息绣成朵小小的油菜花，别在女神的发间，像给远方的朋友别了朵家乡的花。

    皮埃尔举着相机拍这朵新绣的花，镜头里，阳光透过窗棂落在布上，女神的玉米裙闪着金辉，发间的油菜花像真的在散发香气。“这电影的名字我想好了，”他忽然说，“就叫《一根线的旅行》。”

    二丫笑着点头，手里的针穿过布面，又带出根新的线头。她知道，这根线的旅行还远没结束，它会跟着铁轨延伸，跟着轮船远航，跟着蒲公英的绒球飘向更多地方，而石沟村的绣坊里，永远有群等着给它配色的手，有盏亮着的油灯，照着那些还没绣完的故事——比如下批要寄去美国的“自由女神像”，比如天津卫“根”墙前的合影，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的新绿。

    窗外的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像无数只小手在招手。二丫的针落在新绿的尽头，那里正绣着只小小的蒲公英，绒线已经备好，只等一阵风来，就能带着石沟村的温度，飞向更远的远方。

本章完