，带来一种近乎慰藉的暖流。他沉默地吃着，动作有些机械，脑子里依旧乱糟糟的，但身体的本能需求暂时压倒了精神的混乱。

    林汐喝完水，没有回头，依旧看着窗外。夕阳的余晖给她清瘦的背影镀上了一层暖金色的轮廓，却无法融化她背影里透出的那份深入骨髓的孤独。她站了很久，久到陈序快要把一碗面吃完。

    “晚上……”她终于开口，声音依旧平淡，听不出情绪，“你睡书房。床铺是干净的。”她顿了顿，补充道，“安安夜里可能会醒一两次。你不用管，我会处理。”

    说完，她没有等陈序的任何回应，径直走向卧室，轻轻关上了门。咔哒一声轻响，像一道无形的界限，将陈序彻底隔绝在那个属于“现在”的核心家庭空间之外。

    陈序拿着筷子的手僵在半空。他看着那扇紧闭的房门，又低头看了看碗里还剩一点的面汤。一种强烈的、被排斥在外的孤独感席卷了他。书房？一个属于客人的、临时的空间。而卧室里，是熟睡的女儿，和那个……他名义上的妻子。他在这里，却又完全不属于这里。

    他默默地吃完最后几口面，端起碗走向厨房。厨房里很整洁，水槽里只有他刚用过的碗筷。他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。他洗得很慢，很仔细，仿佛这微不足道的劳动能填补内心的巨大空洞。洗完碗，他擦干手，站在空荡荡的客厅中央，一时不知该去哪里，该做什么。那本深蓝色的日志还躺在沙发旁的地毯上，像一个沉默的警示。

    他最终还是走向了林汐指给他的书房。房间不大，有一张单人床，一个书桌，一个书架。床上果然铺着干净的格子床单。书架上塞满了书，大部分是经济、管理类的，也有一些历史传记和几本……育儿书籍。书桌上很整洁，放着一个笔记本电脑，旁边还有一个相框。

    陈序鬼使神差地走过去，拿起相框。照片里是林汐，笑得很灿烂，怀里抱着一个襁褓中的婴儿——安安。她身边站着一个男人，穿着休闲衬衫，一只手环着林汐的肩膀，另一只手轻轻搭在安安的小被子上，低头看着女儿，眼神温柔专注，嘴角带着满足的笑意。那是三十五岁的陈序。照片里的他，沉稳、温和，带着一种陈序完全陌生的、属于丈夫和父亲的光晕。照片的背景是阳光明媚的公园草地，美好得如同一幅标准的中产家庭幸福图鉴。

    陈序死死地盯着照片里那个“自己”。这个占据了他身体、享受着他无法想象的幸福的男人。一股强烈的、混杂着嫉妒、愤怒和巨大失落感的情绪猛地冲上头顶。凭什么？！凭什么这个三十五岁的“碎片”可以拥有林汐的笑容，可以拥抱那个柔软的小生命，可以定格在这温馨的画面里？而他，十八岁的陈序，却像个闯入者，像个怪物，只能被放逐在这个冰冷的书房里？

    “砰！”一声闷响。

    他猛地将相框扣在桌面上，动作粗暴得差点让相框散架。胸口剧烈起伏，他像一头被困在笼中的暴躁幼兽，在狭窄的书房里来回踱步，焦躁不安。他想砸东西，想怒吼，想冲出去质问林汐，质问她为什么能对着那个“碎片”露出那样的笑容！但他不能。安安在睡觉。林汐需要休息。他只能死死地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来压制那股无处发泄的狂躁。

    最终，他颓然地倒在单人床上，拉过被子蒙住了头。黑暗中，照片里林汐灿烂的笑容和三十五岁陈序温柔的眼神如同烧红的烙铁，反复灼烧着他的脑海。林汐绝望的讲述、婴儿的啼哭、医生的诊断、教授的理论……所有的画面和声音混杂在一起，形成一片混沌的漩涡，将他拖向深不见底的疲惫和混乱。

    他不知道自己是什么时候睡着的。只记得在意识沉入黑暗前，一个念头无比清晰地浮现：明天……明天醒来的是谁？是另一个惊恐的少年？还是一个带着沉重预知的老人？或者……是照片里那个让他嫉妒得发狂的三十五岁的“他”？

    无论醒来的是谁，对林汐而言，都只是又一个需要面对的、面目模糊的“房客”罢了。

本章完