坐在地毯上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋了进去。身体无法控制地颤抖着，像一片在寒风中瑟瑟发抖的叶子。

    不知过了多久，轻盈的脚步声靠近。林汐走了过来，在他面前几步远的地方停住。她没有坐下，只是站着，低头看着蜷缩在墙角的、被巨大恐惧和荒谬感吞噬的“少年”。她手里端着一杯水，轻轻放在离他不远的茶几边缘。

    “喝点水。”她的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，却掩不住深处的疲惫。

    陈序没有动，脸依旧埋在膝盖里，只有肩膀在细微地颤抖。

    林汐沉默地看着他，过了好一会儿，才用一种近乎平铺直叙的、没有波澜的语调开口，仿佛在背诵一份早已熟稔于心的病历：

    “陈序，我不知道该从哪里开始解释。但有一点你需要清楚：这不是你的错，也不是任何人的错。从你十八岁生日那天起……这情况就开始了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你身体里的‘意识’，或者说，主导你身体的那个人……每天都在变。可能是过去的你，也可能是未来的你。年龄……不确定。就像今天，是十八岁的你醒来了。昨天……”她的声音几不可闻地顿了一下，“是三十五岁的你。”

    陈序的身体猛地一僵，埋在膝盖里的头抬了起来。他的脸上泪痕未干，眼睛红肿，眼神里却充满了极度的震惊和茫然。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像一条被扔上岸的鱼。

    “什……什么？”他终于挤出两个破碎的音节，每一个字都带着难以置信的颤抖。意识会变？年龄会变？这比任何噩梦都荒诞离奇！

    林汐迎着他惊恐的目光，轻轻点了点头，眼神里没有戏谑，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。

    “是的。你身体里的‘房客’，每天都会换人。”她微微侧过头，目光投向客厅另一侧。陈序顺着她的视线望去。

    靠墙立着一个画架，画架上蒙着一块素色的布。林汐走过去，轻轻掀开了布的一角。画布上，是同一个男人的不同面孔，用极其写实的笔触描绘出来。一张是青涩飞扬的少年脸，眼神桀骜，嘴角带着点漫不经心的笑——正是十八岁的陈序。旁边一张，则明显成熟稳重许多，穿着熨帖的衬衫，眉头微蹙，眼神里沉淀着责任和一丝不易察觉的忧虑。再旁边一张，鬓角已染霜色，眼角的纹路深刻，但眼神却奇异地带着一种看透世事的平静和温和。三张面孔，跨越数十年光阴，却拥有着相似的五官轮廓。

    “这些都是你。”林汐的声音很轻，手指轻轻拂过画布上那几张熟悉又陌生的脸，“不同年龄的你。过去，或者……未来。”她放下布，重新盖好画架，转身看向陈序，目光复杂，“而我，林汐……是你的妻子。我们有一个女儿，安安。”

    妻子。女儿。这两个词再次像重锤砸在陈序的心上。他死死盯着画架上那块重新蒙上的素布，仿佛那下面藏着吞噬一切的怪兽。喉咙里火烧火燎，他猛地抓起茶几上那杯水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的灼热和混乱。

    “为……为什么？”他放下杯子，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的质问，“为什么会这样？！我……我该怎么办？！”

    林汐看着他眼中属于少年的、纯粹的恐慌和无助，那眼神如此熟悉，又如此遥远。她深深吸了一口气，走到离他稍远一些的单人沙发旁，缓缓坐下，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。

    “没有为什么。”她的声音低沉下来，带着一种宿命般的沉重，“它就是发生了。像一个无法摆脱的诅咒。我们能做的……就是接受它，然后……活下去。”

    “接受？”陈序像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，带着少年人特有的尖锐和愤怒，“我怎么接受？！一觉醒来变成个老男人！还有个老婆孩子？！这他妈是科幻片吗？！”他激动地挥舞着手臂，指向隔壁房间，“那孩子…

本章未完，请点击下一页继续阅读