; 我猛地坐起身，胸口像被一块烧红的铁板压着，呼吸短促而滚烫。窗外漆黑一片，只有楼下车库感应灯偶尔亮起，扫过天花板一道惨白的光痕，如同探照灯照进废墟。下意识摸向床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼——

    **【XX银行】尊敬的客户，您尾号****的信用卡本期账单已逾期，请于24小时内完成还款，否则将影响您的信用记录。**

    时间显示：04:15。

    我盯着那条短信，手指僵在屏幕上，仿佛被电流击中。眨了眨眼，又眨了眨眼，想确认这不是梦里的幻象。可那行字纹丝不动，冷冰冰地钉在他的视网膜上，像一把生锈的刀，缓缓插进他的太阳穴。

    我缓缓地、机械地放下手机，转头看向身边熟睡的妻子。林慧侧躺着，呼吸均匀，嘴角微微上扬，似乎正做着什么甜梦。她的手还搭在被角，离我的手臂只有一寸距离，可此刻，那寸许之遥却像隔着千山万水。

    我不敢动，怕惊醒她，更怕她看见自己此刻的眼神——那不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎空洞的茫然，像是一个人站在悬崖边，突然发现脚下的土地已经塌陷，而自己却还保持着站立的姿势。

    可那行数字却在我脑子里生根发芽，盘旋着：**12,867.53**。

    盯着那串数字，突然笑了。

    笑得肩膀发抖，笑得眼泪流出来。

    我想起十几年前，我和林慧还在租房子，那时我月薪八千，她做老师，六千。挤在三十平的单间，做饭在走廊，洗澡排队。可那时，我们敢笑，敢吵架，敢说“等有钱了就去三亚”。

    现在，我有房有车，没有了稳定的工作，——可我不敢笑了。

    因为一旦停下收入，这一切都会像沙堡一样，被潮水轻轻一卷，就没了。

    银行第的催款，又来了。

    这次是电话。

    “李先生，您信用卡已逾期15天，请立即还款，否则我们将采取进一步措施。”

    “我在想办法。”他声音平静。

    “我们理解您的困难，但规则如此。若您无力偿还，可申请分期，但需支付额外利息。”

    “多少？”

    “分12期，每期多还8%，总计多付约1,030元。”

    我挂了电话，坐在沙发上，一动不动。

    这时林慧走过来，轻轻坐下：“你还不和我说实话吗？”

    我猛地抬头：“你你…知道什么？”

    “那天你回来，睡着时我看见了你包里的离职协议，我只是不知怎么安慰你，所以一直没有说…”她声音低下去，“我也不能光看着你这样折磨自己，还有我啊，你是咱家的台柱子，不能垮掉啊。”

    我看着她眼角的细纹，鬓边新添的白发，忽然觉得，自己像个废物。

    我曾经答应过她：不让你上班，我一个人养家。

    我曾经在她生病时说：别怕，有我在。

    现在呢？我兑现不了诺言。

    “不还有文毅吗，你这些日子忙，问问文

本章未完，请点击下一页继续阅读