"他们给我们端汤时,那汤里的骨头...是不是少了个头?\"
越野车猛地刹住。
张远山盯着挡风玻璃外的弯道——半小时前他们还经过的小旅馆不见了。
荒草疯长的山坡上,立着五座青石板坟,最大的那座前摆着两副褪色的蓝布袖套,和老夫妻做饭时系的一模一样。
\"我去看看。\"张远山摸出打火机,火焰在风里摇晃,\"你们待车上。\"他的影子被拉得老长,踩过坟前的纸灰时,李宝听见\"咔嚓\"一声——是块碎瓷片,和昨天饭馆里盛鱼汤的碗花纹分毫不差。
\"李宝!\"赵婉儿突然攥住他手腕,指向最中间的墓碑。
照片上的老夫妻正对着他们笑,和饭馆里擦桌子的老头、盛汤的老太太长得一模一样。
碑上的刻字被雨水冲得模糊,勉强能认出\"孙守财\"\"周桂英之墓\"——正是孙梅父母的名字。
山风卷起纸灰掠过众人脸颊。
施丽娅的帆布包\"啪嗒\"掉在地上,里面的全家福飘出来,照片里的老两口此刻正站在墓碑前,身上的蓝布衫沾着洗不净的油渍,和昨天给他们盛鱼汤时穿的那件,连补丁的位置都一样。
\"他们...早死了。\"张远山的声音从坟堆后传来。
他蹲在最大的坟前,指尖抚过碑底的刻字,\"下葬时间是三年前清明,和孙梅离开村子的时间...同一天。\"
李宝的后颈泛起凉意。
他想起昨天进店时,老两口说\"我们老两口无儿无女\"——可王根生管他们叫\"叔\"\"婶\"。
想起老太太煮鱼汤时,锅里的水始终不滚,蒸汽是青灰色的;想起老头擦桌子时,抹布按过的地方会留下淡红的水痕,像...像没擦干净的血。
\"那昨天给我们做饭的...\"赵婉儿的声音细若蚊蝇。
\"是鬼。\"施丽娅突然捂住嘴。
她指向张远山脚边——那里躺着半块煮鸡蛋,蛋黄凝固成暗褐色,和昨天老太太怀里滚落在地的那颗,裂璺都一模一样。
风突然大了。
五座坟前的纸幡哗啦啦响成一片,像是有人在远处敲锣。
李宝望着墓碑上孙梅父母的照片,突然发现照片里的老太太正缓缓转头,浑浊的眼珠直勾勾盯着他。
\"李宝?\"张远山的声音带着颤,\"你...你脖子后面什么时候多了道红印?\"
李宝摸向颈后。
指尖触到一片温热的湿,凑到眼前时,那抹红在暮色里泛着暗紫——是半枚淡褐色的指痕,和昨天老太太抓他衣角时,指节上沾着的蛋黄渍,形状分毫不差。
荒草在脚边沙沙作响。
不知何处传来锅碗碰撞的脆响,混着老太太的吆喝:\"娃们,汤要凉了。\"
张远山的打火机\"啪\"地灭了。
黑暗里,李宝看见五座坟头的纸幡同时扬起,像五只举起来的手。
本章完