1996年4月5日，清明刚过，倒春寒的湿冷像跗骨之蛆，钻进北京城每一条缝隙。

    许志远一家三口蜷缩在城南大杂院深处一间九平米的东厢房里。

    墙壁是黄泥掺着麦秸糊的，经年累月的潮气在上面洇开大片大片深褐与墨绿交错的霉斑，如同溃烂的皮肤，散发着一股子阴冷、腐朽的土腥气。

    唯一的窗户对着隔壁山墙，终日难见阳光，窗棂上糊的旧报纸早已被湿气浸透，边缘卷曲发黑，像垂死的蛾子翅膀。

    然而，就在这面最触目惊心、爬满霉斑的墙壁上，却奇迹般地升起了一片“星空”。

    那是周雯的杰作。

    她用浆糊、图钉和无处安放的母爱，将晨曦从出生到现在的每一张照片——保温箱里皱巴巴的小脸、第一次睁眼时懵懂的目光、翻身成功时茫然又带点小骄傲的表情、长出乳牙后咧嘴笑的憨态——都精心排列、粘贴。

    照片大小不一，角度各异，却密密麻麻、错落有致地覆盖了整面墙壁。周雯甚至在照片之间的空隙，用许志远批改作业剩下的红蓝圆珠笔，细密地画上了蜿蜒的“星河”和闪烁的“星辰”。

    这片由廉价相纸、圆珠笔线条和深沉爱意构成的“星光墙”，成了这间昏暗蜗居里唯一的光源和热源，倔强地对抗着无处不在的阴冷与破败。每一颗“星星”下，都标注着日期和简短的话语：“1995.3.12，我们的黎明”、“1995.6.15，小乌龟翻身记”、“1995.10.1，第一声‘爸爸’（妈妈吃醋了）”……

    档案馆的核心——那个承载着日记、录像带和画作的书架，就紧挨着这片“星光墙”。它像一个微型的、浓缩的宇宙飞船，载着关于晨曦的所有秘密，停泊在这片人造的星河之下。

    深夜，万籁俱寂。只有墙角那只老式三五牌座钟，发出沉重而规律的“咔哒”声，切割着凝滞的时间。许志远在书桌前的小台灯下，小心翼翼地调试着那台宝贵的松下摄像机。镜头对准了摇篮里熟睡的晨曦。小家伙刚吃饱，嘴角还残留着一丝奶渍，小肚子随着呼吸微微起伏。许志远屏住呼吸，试图捕捉一个特写。

    突然，睡梦中的晨曦小嘴无意识地蠕动了一下，紧接着，“噗”地一声轻响，一小股温热的、带着浓郁奶香的白色液体从她嘴角溢了出来，顺着胖乎乎的脸颊流下，滴落在铺着旧毛巾的颈窝里。

    “哎呀！”许志远低呼一声，不是嫌弃，反而带着一种发现了新大陆般的惊喜。他非但没有去擦，反而迅速而精准地调整焦距，让镜头紧紧追随着那一道蜿蜒流淌的奶渍。微弱的机器运转声在寂静中格外清晰。昏黄的灯光下，那道奶白的痕迹在女儿红润的皮肤上闪着微光，像一条小小的、任性的银河。

    “看，晨曦，”许志远的声音压得极低，带着笑意，几乎是在对着镜头耳语，又像是在对沉睡的女儿诉说，“这就是你征服世界的第一个证据。不讲道理，突如其来，又…奶香四溢。”他忍不住轻笑出声，手指稳稳地操控着机器，“爸爸给你记录下来，等你长大了，看你怎么抵赖。”

    镜头忠实地记录着这微不足道却又充满生命烟火气的一幕。摇篮边，周雯值大夜班前伏在缝纫机改造成的简易小桌上，就着一盏15瓦的灯泡，正在画水彩。画纸上，是晨曦白天熟睡的侧颜。

    她蘸了一点清水，笔尖在调色盘上极其轻柔地晕开一点极淡的赭石色，准备描绘女儿脸颊柔和的弧度。也许是连续夜班的疲惫终于袭来，也许是灯光太过昏暗，她的手腕几不可察地抖了一下。

    一滴饱满的、过亮的水珠，从笔尖悄然滑落，不偏不倚，正滴在画纸上晨曦睫毛的位置！

    “啊！”周雯的心猛地一沉，下意识地想去挽救，指尖却僵在半空。

本章未完，请点击下一页继续阅读