nbsp; 空气仿佛凝滞了一瞬。

    林川忽然意识到什么：“你是说……除了吴守业，还有人在维护这条‘亡者邮路’？而且，可能到现在都还在？”

    江临风没有回答。

    他只是把照片收起，合上电脑，目光落在床头柜上的铁皮盒上。

    那盘微型磁带静静躺着，像一颗尚未引爆的心脏。

    窗外，风穿楼隙，发出低微呜咽。

    远处传来一声铜铃轻响，不知哪家老店还未关门。

    江临风忽然记起赵婉华昨日电话里的最后一句话：“有些钥匙，从来不响，但一直开着门。”

    他站起身，走到窗前拉开窗帘。

    月光洒在湿漉漉的柏油路上，映出斑驳树影，也映出他自己模糊的倒影——一个背负着十七枚未完成指纹的男人，正站在寂静的起点。

    而在几公里外的福利院病房里，王有福缓缓抬起手，摸向枕头下方。

    动作缓慢，却坚定，如同完成某种仪式。

    夜色在宾馆的窗帘外凝成一片深灰，江临风和林川并肩坐在两张靠椅上，笔记本电脑的冷光映在他们脸上，像一层薄霜。

    屏幕中，福利院病房的监控画面正以0.5倍速播放——王有福每日作息规律得近乎刻板：清晨六点睁眼，午后小憩，晚上九点准时躺下。

    可就在入睡前的几分钟，老人的手总会缓慢地探入枕头下方，掏出一个锈迹斑斑的铁夹。

    “再放一遍。”江临风低声说。

    林川没有多问，拖动进度条，回放到第八遍。

    这一次，镜头拉近，红外夜视模式下，那张被夹住的纸条边缘微微泛黄，一角露出几个模糊的字迹。

    江临风屏住呼吸，用鼠标框选局部，导入图像增强程序。

    几秒后，清晰的轮廓浮现出来：一张1998年4月3日的邮资凭证，编号“7796”，正面盖着褪色的邮戳，背面一行铅笔字，歪斜却用力：

    “7796 没收到。蓝布衫，还在等。”

    房间骤然安静。只有空调低鸣，和江临风指尖敲击桌面的轻响。

    他闭了闭眼，脑海中闪过黄阿婆颤抖的手打开信封的模样——那封来自“吴守业”的回信，编号正是7796。

    而此刻，这张未寄出的凭证，却出现在三十年前被送进福利院、再未与外界联系的王有福手中。

    “他不是收信人……他是回信人。”江临风缓缓开口，声音里带着一丝震颤，“吴守业的‘邮路’不是单行道。他把信息传出去，也等着有人能回。可这封信，没能寄出去。”

    林川皱眉：“为什么？如果王有福想回信，为什么只写不寄？还藏起来？”

    “因为他不能寄。”江临风睁开眼，目光锐利，“1998年，他已经在这里了。精神鉴定、监护制度、家属失联——他被系统性地‘静音’了。但他还记得，也想回应。于是他留下凭证，夹在铁夹里，每晚看一眼，像完成一场无人知晓的仪式。”

    他忽然站起身，走到窗边。

本章未完，请点击下一页继续阅读