命身上。他脸上的最后一丝试图维持的平静也消失了，取而代之的是一种沉痛的、下定决心的凝重。

    “不能再等了。”他终于开口，声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的果断，像一块巨石，投入了死寂的湖面，打破了那令人窒息的寂静，“我去开车。”

    这句话像一道清晰的指令，瞬间激活了另外两个人。李婉婷像是被惊醒，立刻站起身，脚步有些虚浮地去找妞妞的牵引绳和放在固定抽屉里的、已经有些卷边的宠物病历本。陈启明则冲到妞妞的小窝边，小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，试图给妞妞戴上它那个印着“Lucky”字样的棕色皮质项圈。

    当冰凉的皮质项圈触碰到它温热的脖颈皮肤时，妞妞虚弱地挣扎了一下，喉咙里发出微弱的、带着抗议和不适的哼声，但它甚至连抬起头、或者用爪子扒拉一下的力气都没有。这种彻底的、放弃抵抗的虚弱，像一把钝刀，在陈启明的心上来回切割，酸涩、疼痛难当。他从未见过他活泼、精力无穷的妞妞，展现出如此脆弱、任人摆布的一面，这比任何吵闹的病痛都更让他害怕。

    最终，还是陈建国再次弯下腰。他没有多说一句话，只是用他那双支撑着家庭和工厂的、稳健有力的手臂，再次将妞妞整个抱了起来。妞妞软软地、毫无生气地瘫靠在他的怀里，脑袋完全依赖地耷拉在他的臂弯，温顺得让人心碎。陈建国能清晰地感受到它身体传来的异常高热，和那微弱而急促的心跳。

    陈启明快步跑到前面，用力打开SUV的后车门，看着父亲像放置最精密的仪器一样，小心翼翼地将妞妞平放在宽敞的后排座椅上。李婉婷也跟着迅速坐了进去，她脱下自己的薄外套，卷起来，垫在妞妞的头下，让它能躺得更舒服些，然后用手臂环抱着它的身体，试图在行驶过程中给它一些支撑和安定。

    陈建国坐进驾驶室，系好安全带，深吸了一口气，然后拧动了车钥匙。引擎发出低沉的轰鸣，打破了院子里的寂静。他熟练地倒车，驶出院子，汇入了上午逐渐繁忙起来的车流。车内异常安静，没有人说话，连呼吸都刻意放轻了。只有妞妞偶尔发出的、粗重而不均匀的、仿佛带着痰音的呼吸声，在密闭的空间里显得格外清晰、刺耳，还有空调出风口送风的微弱声响。

    陈启明坐在副驾驶位上，身体僵硬，双手紧紧攥着安全带。他透过后视镜，看到母亲低垂着头，脸颊几乎贴着妞妞的头顶，她的手指一遍遍、不知疲倦地、带着无尽爱怜地梳理着妞妞颈部和胸前的毛发，仿佛想通过这种方式，将生命力和勇气传递给它。而妞妞，依旧那样静静地躺着，像一尊失去了灵魂的金色雕塑。那条总是高高翘起、快乐摇摆、象征着这个家庭欢乐与健康的大尾巴，像失去了所有的神经和肌肉控制，软软地、了无生机地垂落在座椅的边缘，随着车辆的轻微颠簸和转弯，而无力地、被动地晃动着。

    它不肯摇动尾巴。

    这个简单到极致的事实，这个无声的细节，像一根冰冷而尖锐的冰锥，以无可抵挡的力量，刺穿了陈家这个清晨所有试图维持的平静与残存的温馨，留下了一个在不断扩大的、名为恐惧和未知的窟窿，寒风正从中呼啸而过。车窗外，阳光依旧明媚得刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸，世界依旧按照它固有的节奏喧嚣运行着，但在这个飞速驶向宠物医院的SUV车厢内，却仿佛提前进入了万物凋零、寒意彻骨的严冬。

本章完