一、切断后的死寂

    电话挂断的瞬间，世界陷入一片绝对的、令人耳鸣的死寂。

    不是没有声音——远处城市永不沉睡的嗡鸣透过楼梯间的气窗隐约传来，头顶日光灯镇流器发出极其细微的嗡声，消防门外的走廊偶尔有脚步声和说话声由远及近又远去——但这些声音，在此刻张艳红的感知中，都变得遥远、模糊、失真，像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。

    只有她自己心跳的声音，沉重、缓慢、像垂死之人的挣扎，在耳膜上一下一下地撞击。还有血液冲上太阳穴的轰鸣，像涨潮的海浪，一波一波，永不停歇。以及，那股从胃部深处蔓延开来、迅速席卷全身的、冰冷的麻痹感。

    她握着手机，屏幕已经暗下去，像一块冰冷的黑色石头。手指还保持着刚才挂断电话的姿势，僵硬，冰凉，指尖因为用力而泛白。幽绿的应急灯光从头顶斜斜洒下，在她手背上投下诡异的、颤动的光斑，像某种不祥的预兆。

    “妈，我拿不出。杀了我，我也拿不出。”

    那句话，还在她耳边回响。平静，清晰，甚至带着一种奇异的、破釜沉舟的决绝。是她说的。是她对母亲说的。是她对那个养育她、也索取她、此刻正用最恶毒的语言咒骂她、威胁要与她断绝关系的母亲，说出的最后通牒。

    她说出来了。那个“不”字，终于说出来了。

    但为什么，感觉不到一丝解脱，只有更深、更沉、更冰冷的绝望？

    切断的似乎不是一通电话，而是她与这个世界最后的情感连接。那根连接着她和北方小县城、和那个低矮平房、和那些她爱恨交织的家人的脐带，被她亲手，用一句平静而绝望的话，狠狠剪断。

    从此，她真的只有自己了。

    这个认知，像一块巨石，轰然砸在她早已千疮百孔的心上。没有痛，只有一种沉重的、令人窒息的空。仿佛胸腔里那个一直跳动、一直疼痛、一直支撑着她往前走的东西，在那一刻，骤然停止了，然后，碎成了齑粉，被寒冷的穿堂风一吹，就什么都没有了。

    她维持着挂断电话的姿势，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在更冰冷的水泥台阶上。动作很慢，像电影里的慢镜头，每一帧都充满了疲惫和放弃。帆布包从肩膀滑落，掉在脚边，发出沉闷的声响，但她没有去捡。手机从僵硬的手指间滑脱，“啪”一声掉在水泥地上，屏幕朝下。她也没有去看。

    只是坐在那里，背靠着墙，仰着头，望着楼梯间高处那扇小小的、透进些许夜色的气窗。幽绿的光从侧面打在她脸上，勾勒出她瘦削的轮廓，苍白的皮肤，干裂的嘴唇，和那双此刻空洞得仿佛失去了所有焦距的眼睛。

    眼泪是什么时候开始流的，她不知道。

    没有抽泣，没有哽咽，甚至没有皱眉。只是眼泪，毫无预兆地，安静地，源源不断地，从那双空洞的眼睛里涌出来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在洗得发白的衬衫前襟上，迅速晕开一小片深色的湿痕。一开始是温热的，但很快就被楼梯间冰冷的空气冷却，变得冰凉，像某种陌生的、不属于她的液体。

    她甚至没有抬手去擦。只是那样坐着，仰着头，望着高处那点微弱的天光，任由眼泪无声地流淌。仿佛那具身体，那张脸，那些眼泪，都与她无关。她只是一个旁观者，冷漠地看着这具名为“张艳红”的躯壳，在经历一场迟来的、但注定徒劳的崩溃。

    二、无声的崩塌

    但崩溃是真实的。即使无声，即使平静，但它正在发生，以更彻底、更内里的方式，摧毁着她早已摇摇欲坠的内心世界。

    首先是胃。那熟悉的、持续了太久的绞痛，在此刻突

本章未完，请点击下一页继续阅读