; 等车时，她拿出手机，看了一眼。有几条未读消息。一条是快餐店领班发的，问她明天能不能多上两个小时班。一条是李悦发的，问她周末要不要一起去逛街。还有一条，是母亲发来的语音。

    她盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上，很久没有点开。她能猜到内容。无非是催问定金的事，或者父亲的药费，或者别的什么需要钱的事。

    最终，她还是点开了。

    母亲的声音传来，带着哭腔，背景有父亲的咳嗽声：“艳红啊，你爸今天又说心口疼，我陪他去医院，医生说要住院观察几天。住院押金要交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……能不能想想办法？妈求你了……”

    语音到这里断了。但意思已经很清楚了。

    张艳红握着手机，站在公交站昏黄的灯光下，一动不动。晚风吹动她额前的碎发，露出苍白而疲惫的脸。她的眼睛望着远处璀璨的城市灯火，但眼神是空的，没有焦点。

    那种短暂的、深沉的黯淡，再次笼罩了她。

    不是崩溃，不是大哭，不是歇斯底里。而是一种更深层的、从骨子里透出来的疲惫和无力。像一个人在黑暗的隧道里走了太久，以为前方会有光，但每次转过弯，发现还是无尽的黑暗。于是，连继续往前走的力气，都快要耗尽了。

    公交车来了。车门打开，她机械地上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，有疲惫的下班族，有晚归的学生，有穿着工装的工人。每个人都沉默着，望着窗外，想着各自的心事。

    车子启动，缓缓驶入夜色。窗外的城市灯火流动，像一条发光的河。那些高楼大厦的轮廓，在夜色中显得格外雄伟，也格外冷漠。

    张艳红靠在车窗上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她不能睡，还要坐四十分钟车，才能回到城中村。

    在彻底被疲惫吞噬前，她脑海中最后一个清晰的画面，是韩丽梅站在车库里，平静地看着她，问：“你家里，兄弟姐妹几个？”

    那个问题，像一根刺，扎在她心里最柔软的地方，带来持续的、细微的疼痛。

    而那个问题的答案，像一块沉重的石头，压在她瘦小的肩膀上，让她几乎直不起腰。

    “我是家里的第二个孩子。”

    是的，她是老二。是那个从小就知道要让着哥哥的老二，是那个初中辍学打工的老二，是那个独自在外、却要承担全家希望的老二。

    是那个在深夜里，对着手机里母亲的语音消息，感到窒息般绝望的老二。

    车窗外的灯火，在她闭上的眼中，变成一片模糊的、流动的光斑。像眼泪，但没有流出来。只是积蓄在眼底，沉重地，灼热地，等待着某个可能永远不会到来的释放。

    公交车在夜色中平稳行驶，驶向城市的边缘，驶向那片低矮杂乱的城中村，驶向她那个月租五百、八平米、没有暖气、只有一张硬板床的出租屋。

    而她的明天，还要继续。

    继续工作，继续加班，继续学习那些她不懂的知识，继续应付那些永远填不满的索取，继续在这个庞大而冷漠的城市里，用最笨拙的方式，最顽强的意志，挣扎着活下去。

    因为，没有选择。

    因为，她是家里的老二。

    因为，生活，从不会因为你的疲惫和黯淡，就对你温柔一些。

本章未完，请点击下一页继续阅读