突然毫无征兆地，对着空气，或者对着灶膛里跳跃的火苗，用那种混合了怨恨、委屈、痛苦，甚至……一丝难以言喻的、近乎绝望的愧疚的、含糊不清的方言，低低地、咬牙切齿地咒骂：

    “都是讨债鬼……一个一个，都是来讨债的……”

    “生你们有什么用……养大了有什么用……”

    “那个……那个没良心的……早知道……当初还不如……”

    “那个”后面，往往是一个含糊的音节，或者干脆就是一声更深的、带着呜咽的叹息，戛然而止。然后，是更长久的、令人窒息的沉默，或者一阵压抑的、肩膀耸动的、无声的哭泣。

    小时候的张艳红，听到这些，只会感到害怕和困惑，本能地缩在角落，降低自己的存在感，生怕那莫名的怒火和怨气转移到自己身上。她将这一切归咎于母亲的“脾气不好”、“命苦”、“被生活逼疯了”。她甚至学会了在这种时候，更加小心翼翼，更加努力地干活，试图用乖巧和勤快来平息母亲那不知从何而起、又仿佛永无止境的痛苦。

    现在，她知道了“那个”可能指的是谁。那个“没良心的”、“早知道还不如”的对象，可能不是泛指她和哥哥，而是特指那个在她出生前就被“送走”的、她甚至不知道其存在的姐姐——“张小花”。

    母亲那些含糊的咒骂和突然的哭泣，那些对空气宣泄的、无法消解的怨毒和痛苦，或许不仅仅是针对贫穷的生活、伤残的丈夫、和不争气的儿子。那里面，或许还掺杂着对那个被自己亲手送走的、瘦弱女婴的、被漫长岁月和生存压力扭曲、发酵后的、复杂到无法言说的情感——是悔恨？是愧疚？是解脱后的自我厌弃？还是将自身所有不幸都归咎于那次“送走”决定的、一种扭曲的自我辩解？

    另一个声音的碎片，来自邻居。那些住在同一条“窑后巷”、同样贫困、同样为生存挣扎的婶子大娘们。

    她们看她的眼神，有时候会有些奇怪。不是单纯的同情或嫌弃，而是一种更复杂的、带着探究和些许……惋惜？甚至是一闪而过的、类似“比较”的意味？

    她记得有一次，大概是她八九岁的时候，巷子口纳凉，几个女人凑在一起低声嘀咕，看到她背着打猪草的背篓经过，声音便低了下去。但风中还是飘来几句零碎的：

    “……桂芝也是命苦……”

    “可不是，要是当初那个……”

    “嘘，小声点，孩子过来了。”

    “……唉，这个也……瞧着倒是比那个结实点儿，就是这家里……”

    当时她听不懂，只觉得那些压低的声音和躲闪的眼神让她不舒服，低着头快步走开了。现在想来，“当初那个”、“这个也”、“比那个结实点儿”……这些只言片语，像黑暗中突然擦亮的火柴，瞬间照亮了某些一直被忽略的角落。

    她们在比较。比较她和“那个”。那个“当初”的。“那个”是谁？难道就是被送走的姐姐？她们知道？她们私下里议论？她们觉得她“比那个结实点儿”？是在说她身体看起来好一些，更容易养活？还是别的什么比较？

    还有奶奶，张王氏。那个在她记忆中总是刻薄、严厉、重男轻女到极点的老太太。她对母亲王桂芝的咒骂最为恶毒，动辄就是“不下蛋的母鸡”、“只会生赔钱货”。但有一次，很偶然地，张艳红似乎听到奶奶在数落母亲时，除了惯常的“生不出儿子”，还夹杂了一句更加恶毒的：“……连个丫头都养不住，还有脸……”

    “连个丫头都养不住”。这句话当时听着，只觉得是奶奶骂人时的夸张和恶毒，是指责母亲“没本事”、“命不好”，连女儿（指她和哥哥？）都跟着受苦。但现在，结合“送走”的真相，这句话或许有了更具体、更残忍的指向——“养不住”，字面意义上

本章未完，请点击下一页继续阅读