“妈……我……好像要生了……”王桂芝的声音抖得不成样子，混合着疼痛的喘息。

    张王氏沉默了两秒，然后迅速起身，窸窸窣窣地摸黑穿上衣服，点起了那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯。昏黄摇曳的光线，勉强照亮了这间黑暗拥挤的屋子，也照亮了王桂芝惨白如纸、因痛苦而扭曲的脸，和额头上滚滚而下的豆大汗珠。

    “还真是时候！”张王氏低声骂了一句，说不清是抱怨还是什么。她走到炕边，看了一眼王桂芝的情况，眉头紧锁。随即，她转身，用力推了推炕那头昏睡的张铁柱：“铁柱！醒醒！你媳妇要生了！快去！去巷口老李家借板车！送医院！”

    张铁柱被推醒，迷迷糊糊听到“要生了”，一个激灵，挣扎着想坐起来，但腰部的剧痛让他“嘶”地吸了口冷气，又跌了回去，脸上是痛苦和深深的无能为力。

    “我……我这腰……”他艰难地说，声音里充满了愧疚和绝望。

    “没用的东西！”张王氏恨恨地跺了跺脚，看了一眼疼得几乎要晕过去的儿媳，又看了一眼瘫在炕上动弹不得的儿子，一咬牙，“我去！你看好招娣！”

    她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。

    雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。

    好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。

    等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨。

    “走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，身下冰冷坚硬，每一次颠簸都带来腹中更剧烈的疼痛，她死死咬着嘴唇，不让自己惨叫出声，眼泪混合着冰冷的雨水，不断地从眼角滑落。

    招娣被留在了家里，由刚刚被吵醒、茫然无措的张铁柱看着。小女孩似乎明白发生了什么，缩在炕角，看着妈妈被抬走，看着奶奶冲进雨里，听着远处渐渐消失的车轮声和脚步声，小小的脸上满是恐惧，却不敢哭出声。

    县人民医院的产房，条件比家里好不了多少。冰冷，昏暗，空气里有浓重的消毒水和血腥味。王桂芝被推进去的时候，意识已经有些模糊了。剧烈的疼痛，长久的折磨，冰冷的雨水，还有心里那片沉甸甸的、比疼痛更甚的绝望，几乎要将她吞噬。

    生产过程并不顺利。孩子不大，但王桂芝本就身体虚弱，营养极差，力气早已耗尽。她在产床上挣扎、嘶喊（终于忍不住了），汗水、泪水和血水混在一起。接生的护士（正是后来退休的刘玉芬）皱着眉，不停地催促她“用力！”，语气里带着见惯不惊的麻木和一丝不易察觉的怜悯。

    当那个瘦小、羸弱、像只小猫一样、连哭声都细弱得几乎听不见的女婴，终于被血淋淋地捧到王桂芝面前时，王桂芝只看了一眼，就猛地闭上了眼睛，汹涌的泪水决堤而出。不是喜悦的泪水，是彻底的、冰冷的绝望。

    又是个女儿。

    最后一丝渺茫的、不切实际的希望，也破灭了。

    护士简单处理了婴儿，包好，放在她枕边。那微弱的、断断续续的哭声，像一把生锈的钝刀子，

本章未完，请点击下一页继续阅读