一、被雨水浸泡的旧档案室

    北河省林安县，深秋的雨已经持续了三天。雨水不是南城那种细密缠绵的雨丝，而是北方特有的、带着寒意的、哗啦啦倾倒下来的秋雨，将这座小县城本就灰扑扑的街道和建筑，洗刷得更加黯淡、清冷。空气里弥漫着泥土、煤烟和湿木头混合的沉重气息，街边的梧桐树叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像老人干瘦的手，徒劳地想要抓住什么。

    县人民医院旧住院部三楼，档案室。

    这里几乎不算是“室”，更像一个被遗忘的、堆满杂物的阁楼。位于走廊尽头，门是那种老式的、刷着深绿色油漆的木门，油漆已经斑驳剥落，露出底下暗黄色的木头。门把手锈迹斑斑，转动时发出艰涩的、令人牙酸的“嘎吱”声。

    老方推开门的瞬间，一股浓重的、混合着纸张霉味、灰尘、还有某种难以形容的、类似陈年消毒水残留的刺鼻气味，扑面而来。他微微蹙了下眉，但表情没有任何变化，只是从随身携带的黑色公文包里，拿出一副干净的棉布手套，仔细戴上。跟在他身后的，是一个五十多岁、穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、戴着厚厚眼镜的瘦小男人，是医院后勤科负责管理这些“陈旧档案”的老王。老王手里拿着一大串锈迹斑斑的钥匙，表情有些局促不安，嘴里嘟囔着：“这地方……好多年没人进来过了……领导，您真要查八十年代的出生记录？那些东西……怕是都烂了……”

    “看看再说。”老方的声音平稳，听不出情绪。他迈步走了进去。

    档案室很小，大约只有二十平米。没有窗户，只有一盏昏黄的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯挂在屋顶中央，发出微弱的光芒，勉强照亮这个拥挤不堪的空间。光线所及之处，是堆积如山的、用牛皮纸或硬纸板捆扎起来的档案袋、病历袋，还有一些早已锈蚀的铁皮柜歪斜地靠在墙边。所有的东西都蒙着一层厚厚的、灰色的尘埃，有些袋子上甚至结着蛛网。空气潮湿得仿佛能拧出水来，墙角有明显的、反复渗水留下的、发黑泛黄的水渍，有些低处的档案袋边缘已经受潮膨胀、发霉腐烂，散发出一股令人作呕的气味。

    地面是粗糙的水泥地，坑洼不平，有些地方还有积水。显然，这间档案室的防水和通风都极其糟糕。那些记录着几十年前生命诞生、疾病、乃至死亡的纸张，就这样被随意地丢弃在这里，在潮湿、灰尘和遗忘中，慢慢朽烂、消失。

    “1984年……妇产科……出生登记存根……”老王一边念叨，一边用手电筒（白炽灯太暗）照着那些胡乱堆放的档案捆，试图辨认上面模糊褪色的标签，“我记得……好像是那边那几个铁皮柜最底下那层……唉，这得搬开多少东西……”

    老方没有说话，他已经开始行动。他将公文包放在一个相对干燥的、掉漆的铁皮柜顶上，然后挽起袖口（尽管戴着手套），开始小心翼翼地挪开挡在前面的、捆扎散乱的病历袋。动作很轻，尽量避免扬起过多的灰尘，但每移动一摞，依然有细小的尘埃在昏黄的光线下升腾、飞舞，像无数个死去的、被遗忘的时间片段。

    老王也过来帮忙，两人合力，挪开了几个沉重的纸箱和一堆早已发脆的X光片袋，终于露出了墙角那排锈蚀最严重的矮柜。柜子没有上锁（锁早就坏了），柜门歪斜地挂着。老方蹲下身，用手电筒照向柜子内部。

    里面胡乱塞满了用细麻绳捆扎的、颜色发黄变深的纸质册子。有些册子封面已经破损脱落，露出里面同样脆弱的、写满钢笔字的内页。手电筒的光柱扫过，能看清最上面几本封面上模糊的字迹：“1982年住院登记簿”、“1983年手术记录摘要”、“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”……

    找到了。

    老方的心跳，几不可察地加快了一丝。但他手上的动作，依然稳定、精准。他小心翼翼地抽出那本“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”。册子很厚，比想象中沉重。封面是硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色是一种暗淡的、接近泥土的灰黄色。拿在手里

本章未完，请点击下一页继续阅读