Loop。

    定好33分钟的倒计时，她把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给余生封一层蜡。

    闭眼。

    黑暗里，33层的高空风把窗框吹出18 Hz的颤，像鲸歌最低的那个音。

    她数着节拍入睡——

    1、2……16……24……33。

    【02:13】

    「梦·33 m深的橘海」

    梦里下坠，33 m深的橘色海水，密度1.033 g\/cm³，恰好让失重与浮力抵消0.5°的倾斜。

    林绵睁眼，看见霍星澜悬浮在33 m深处，胸口别着33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。

    他伸手，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，暗号“我在”。

    海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33 cm的隧道，隧道尽头是一扇33°倾斜的门——门牌号「531」，倒转过来正是她的ICU床号。

    门开，里面是33 m²的空白，墙面用0.5 lux的橘光写着一行字：

    「暗区退散，余生请签收我。」

    林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5 g的橘络忽然膨胀成33 m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。

    鲸歌在此刻响起，频率18 Hz，心跳同步，像给黑暗加一条副歌。

    【06:33】

    「晨铃·33%的电量」

    闹钟响，33%电量的手机在枕边震动，像给黎明按一次静音。

    林绵睁眼，右眼暗区里还残留着梦里那33 m的彩虹，像给视野加一层永久滤镜。

    她伸手，在窗玻璃上呵气，写下一个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜那行暗码完美重合。

    【07:00】

    「厨房·33℃的蒸汽」

    林绵煮咖啡，33 ml水，0.5 g的橘络碎，蒸汽在33℃的室温里凝成18 Hz的薄雾，像给清晨加一层橘味滤镜。

    手机震——

    【霍星澜：醒了？我在33层大堂，给你带了早餐，利息+33。】

    她没回，先走到玄关，把 Rainbow Key 塞进胸口口袋，位置贴近心脏，像给未来加一把锁。

    电梯33秒到大堂，门一开，霍星澜倚在33号大理石柱旁，左手拎着33 cm的保温袋，右手抛着那枚33 mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。

    林绵伸手，没接早餐，先接住了那枚硬币。

  &nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读