cm的铝匣——

    “小林，送你。”

    匣盖掀开，里头躺着33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。

    钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。

    “星澜他奶奶留下的，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5°倾斜过成生活的人。”

    林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。

    “谢谢爷爷。”

    她起身，鞠躬，33°的弧度，像给余生行注目礼。

    【20:30】

    「饭后·33 rpm的黑胶」

    霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。

    霍星澜带她去书房，33 m²，四面墙都是黑胶，一台33 rpm的唱机正在转——

    《Here Comes The Sun》，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配BGM。

    她坐在33 cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给暧昧留一条缝。

    霍星澜从抽屉取出一只33 mm的取景器，金属外壳刻着「531」。

    他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——

    每一扇窗都亮着33 lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——

    “.---- ...-- .---- ...-- .---- ...--”

    翻译过来：131313，像她ICU床号的倒序。

    “我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”

    霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”

    林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。

    下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。

    紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——

    橘灯亮成33°的弧，像给天空按一次“确认”键。

    【21:00】

    「归途·33 km的绕城」

    车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33°，上了绕城高架。

    天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5 g的橘花香，像给肺泡做SPA。

    林绵把副驾椅背调到33°，侧过身，看他。

    

本章未完，请点击下一页继续阅读