/>    小满

    字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。

    33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行RO2做成签名墙。

    最后一笔落下，LED天幕忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。

    紧接着，一束追光打在门口——

    那里站着一个人。

    【11:03】

    「并行彩蛋·1秒的鲸歌」

    是拇指小人。

    他穿着33 cm高的“彩虹披风”，披风内侧印着「」形空白，像把未编码的补集穿成衣服。

    他左手拎着一只33 cm的“影子手提箱”，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张新标签——

    「收件人：林绵；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：未来」

    拇指小人走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给未来校准。

    他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——

    里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。

    钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把未来折成可以握住的形状。

    “林绵，”拇指小人开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”

    林绵没接钥匙，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，LED闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。

    “利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”

    拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 mm的“彩虹U盘”，金属外壳刻着「531」——那是她ICU床号。

    “未来在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”

    林绵没接，而是把U盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。

    “打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”

    拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5 g的橘络墨，在计划书最后一页写下——

    「利息：532次心跳，今日还清，本金——未来留下。」

    字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。

    林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33°的弧，像给未来盖一枚邮戳。

    “成交。”

    【12:00】

    「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」

 &nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读