p;Day31：她出院前夜，把0.5 g橘络塞进信封，写上“给未来的林绵”。

    日志最后一帧，停在Day36清晨——

    她赤脚踩在1㎡的彩虹糖纸船地毯上，回头对镜头说：

    “彩虹已签收，余生请签收我。”

    天幕下方，33把椅子排成33°的扇形，椅背贴着33种语言的“欢迎回家”，最中间那把，椅背空着，像给某人留的VIP。

    林绵刚坐下，报告厅灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。

    紧接着，一束追光打在门口——

    那里站着一个人。

    【10:33】

    「并行故人·1秒的错身」

    男人一身炭灰色西装，领口别着一枚33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。

    他左手拎着一只33 cm的铝合金手提箱，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张旧标签——

    「收件人：沈归；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：过去」

    沈归。

    林绵的指尖在光纤花束上无意识地收紧，LED被她捏出33 Hz的频闪，像给心脏按了一次紧急制动。

    霍星澜的掌心在她肩胛骨上微微加压，0.5°的倾斜变成1°，意思是“别怕，我在”。

    沈归走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给过去校准。

    他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——

    里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。

    钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。

    “林绵，”沈归开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”

    【10:36】

    「并行生意·1°的倾斜」

    沈归把钥匙递给她，指尖与她保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——那是他们之间的旧暗号，意思是“欠你的，还你”。

    林绵没接，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，LED闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。

    “利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”

    沈归低头，从西装内袋掏出一份33页的“彩虹计划书”，封面印着33°倾斜的橘色光谱，像把并行RO2做成商业模型。

    “我代表‘归墟生物’，”他说，“想和并行合作，开发一款‘0.5°倾斜’的人工虹膜——用于矫正视网膜色素变性患者的暗区。”

    他顿了顿，目光落在她右眼——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。

 

本章未完，请点击下一页继续阅读