【Day33·07:07】

    「ICU 的窗帘留了一条 0.5cm 缝，初升的太阳把光切成 0.5lux 的薄刃，正好落在林绵的睫毛上。

    那睫毛在第七次薄刃掠过时，终于抬起了 0.5mm——

    像两扇年久失修的百叶窗，第一次同意让夏天进来。

    霍星澜蹲在 0.5 米外的折叠椅上，双手攥着恒温壶，壶嘴还冒着 37℃的橘络茶蒸汽。

    他不敢眨眼，怕 0.5 秒的黑暗会把她再次关回深海。

    直到林绵的瞳孔追光，缓慢地、像被冻住的鱼群，朝他的方向漂移了 0.5°。

    那一刻，他听见自己心脏“咔哒”一声——

    像第 26 天 09:30 的那枚流星，再次命中，只是这一次，没有 BUG，只有回显。

    他把壶盖拧开，倒 0.5ml 橘络茶在一次性杯盖里，递到离她唇 0.5cm 处——

    “林绵，利息还到 330 次，剩余 68 次，你慢慢收。”

    声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成糖块的甜。

    【08:00】

    「并行查房·专家圆桌」

    Valery 把 66 页英文报告摊在床尾，赵主任把 33 页中文摘要叠在上面，像给命运盖一块双语三明治。

    结论只有一行加粗：

    “意识上线 66%，情绪暗区 34%，需 4 周‘巩固期’，否则随时回滚。”

    霍星澜盯着那行字，掌心在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕——

    他想起 Day26 自己说过“剩下的 67% 我用命填”，如今暗区只剩 34%，他却不敢吹牛，只敢点头。

    Valery 用钢笔在“4 周”下面画一条 0.5mm 的波浪线：

    “巩固期分三通道——

    药物稳住神经网、感官回填情绪色素、运动重连小脑-前额叶回路。

    任何一条通道掉线，意识指数都会回退到 33%。”

    赵主任补充：“掉线预警时间——0.5 秒。”

    霍星澜把指节掰出 0.5 秒的脆响：“那就把 0.5 秒拆成 0.5 年，我守。”

    【09:00】

    「并行药柜·彩虹糖」

  

本章未完，请点击下一页继续阅读