老宅餐厅「午餐对峙」

    长桌上菜，老爷子坐主位，霍星澜与林绵对坐，桌面宽 1 米，像一条人工天河。

    第一道菜：陈皮橘子鸭

    第二道菜：玫瑰陈皮羹

    甜咸对冲，像给味蕾做 A\/B 测试。

    老爷子夹鸭腿放林绵碟：“尝尝，橘子是自家晒皮。”

    林绵咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸开，她面不改色吞下：“苦尽甘来，适合当开胃。”

    “不怕苦？”

    “怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”

    老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”

    林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁，像被缩小的旧婚约。

    “玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”

    “实用重要？”

    “对投资人重要，对品牌更重要。”

    霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高 0.5cm。

    八、14:00 p.m. —— 霍星澜旧卧室「纱布与模型」

    二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。

    林绵第一次进，墙上挂一架 1:100 的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。

    “你做的？”她问。

    “14 岁做的，花三个月。”

    “那时候就打算把玫瑰赶出去？”

    “那时候只想让阳光进来。”

    他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。

    林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。

    “医嘱禁止负重，你违约。”

    “违约代价？”

    “观察期重置。”

    “重置多少次都行，只要你愿意观察。”

    她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。

    九、15:30 p.m. —— 车库「返程」

    林绵把车倒出老宅巷，后视镜里老爷子站在门槛，拐杖支地，身影被阳光压成薄片。

    霍星澜坐副驾，左手轻抚窗沿：“一周时间，够吗？”

    “够让菌根繁殖，也够让一个人改变偏见。”

    “改变我爷爷，还是改变我？”

  &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读