/>

    “真正的签名在37度角。“

    勒内的手指开始不受控制地颤抖。他认得这块棱镜的材质和工艺——去年，威尼斯玻璃大师安东尼奥来访时，曾私下警告过他们：“小心那些过于沉重的玻璃，孩子们。有些材质会记住创造者的执念。“

    窗外传来积雪被踩压的“嘎吱“声。勒内刚把棱镜藏进袖口，卢西恩就推门而入。他的右眼此刻已经完全变成了玻璃体，在跳动的烛光下折射出棱镜般碎裂的冷光，不再有丝毫人类的湿润和情感。

    “你在找这个吗？“卢西恩从口袋里掏出一支注射器，里面荡漾着粘稠的银蓝色液体，仿佛熔化的星河。“陨铁溶液，能让玻璃停止时间的侵蚀。“

    勒内的血液瞬间冻结：“你注射了这东西？“

    “只是右眼。“卢西恩的微笑像冰面裂开缝隙，“现在我能看见光的第四种原色。“他转向勒内，那只玻璃眼球仿佛一个无尽的深渊，“一种无法用语言描述的美。“

    ---

    圣诞前一周，勒内在工作室门口堵住了前来拜访的克莱尔·莫罗。她的脸颊被寒风吹得绯红，呵出的白气像短暂的云。

    “别靠近我哥哥。“他塞给她一块边缘锋利的黑玻璃碎片，触手冰凉刺骨，“放在你父亲的展柜里，它能吸收恶意。“

    克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影？“

    的确，当展厅的煤气灯以特定角度照射时，玻璃内部浮现出卢西恩清晰的侧影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在缓慢蠕动，仿佛在无声地重复同一个词：

    “永恒。“

    ---

    1885年圣诞夜，拉里克兄弟在工作室装饰枞树。松木的清香弥漫在空气中，烛光温暖。

    卢西恩的右眼已经完全无法闭合，玻璃眼球在烛光下像一颗冰冻的泪滴，反射着节日的暖光，却本身毫无温度。他忽然开口，声音平静得反常：“如果我们合作一件作品，你会签什么名字？“

    “Lalique。“勒内将一颗镀金小球挂上树枝，“一直都是。“

    卢西恩的玻璃眼球深处，似乎闪过一丝转瞬即逝的红光。他沉默地走向角落那座冰冷的熔炉，拿起一个陶罐，将整瓶银蓝色的陨铁溶液倒入仍在微微发红的坩埚中。溶液与残留的玻璃液混合，发出诡异的“嘶嘶“声，腾起带着星尘般光点的烟雾。

    “看看这个。“他举起一个刚刚成型的黑玻璃烛台。烛台的基座是精确计算的十二面体，棱角分明，是卢西恩的风格；但顶部承接烛泪的部分，却诡异地扭曲成自然主义的下垂形状——完美复刻了勒内最爱的那种不完美的、瞬间凝固的流动感。

    当卢西恩点燃蜡烛，跳跃的火光中，竟浮现出两个纠缠的半透明影子：一个在专注地吹制玻璃，姿态灵动；另一个，在用游标卡尺一丝不苟地测量光的折射角。

    勒内后退一步，脊背撞上冰冷的工作台：“你用了我们的头发？还是血液？“

    “不，“卢西恩抚摸着烛台光滑而冰冷的表面，玻璃眼球映出那诡异的双生光影，“比那更深刻——我用了我们对艺术的认知。“

    窗外，第一片雪花落在冰冷的玻璃上，瞬间凝结成一枚完美无瑕的、六角形的冰晶，像大自然最精确的签名。

本章完