“本报华盛顿首席记者珍妮·赫斯特 1月30日电

    当星条旗在月球静海陨石坑的微风中展开不过一月时间，白宫在全国范围内举办各式庆典宣告登月竞赛的胜利，然而，在这场庆祝胜利的喧嚣中，一个理应处于镁光灯中心的身影却离奇缺席：伦道夫·林教授，正是他领导的团队将人类又一次送上了那片荒凉的土地。

    林登·约翰逊总统，以德州人特有的洪亮嗓音，向聚集的民众与镜头宣告：‘这是阿美莉卡意志的胜利！是阿美莉卡智慧的巅峰！’

    镁光灯此起彼伏，总统与三位宇航员奥尔德林、阿姆斯特朗、柯林斯并肩而立，紧紧握手，接受如雷的欢呼。

    将登月宏伟蓝图化为现实、并最终将其精确送入月轨的那位关键人物，却未能站在总统身旁分享这历史性的荣光。

    在连绵不绝的官方活动中，从白宫草坪的授勋仪式到国会山穹顶下如潮的掌声到纽约的盛大集会再到亨茨维尔市的游行，教授始终踪迹难觅。

    本报记者多方询问白宫新闻秘书办公室及国家航空航天局高级官员，仅获模糊其辞的回应。一位要求匿名的白宫高层私下流露无奈：你难道不知道吗？凡需突出政府远见与总统领导之时，NASA官员的位置总是被巧妙安排。

    这种刻意的边缘化并非首次。

    回溯1961年肯尼迪总统发出登月豪言后的关键岁月，教授以其无可辩驳的工程智慧，在国会听证会上力陈登月所需庞大资源与技术路径，为计划奠定基石。

    然而，当阿波罗计划正式以总统之名启动时，镁光灯骤然转向了政治决策者。

    一位不愿透露姓名的白宫高层对本报坦言：红石基地是引擎，但华盛顿只愿给驾驶舱授勋。

    此种漠视在科学界同样激起强烈不满。

    麻省理工学院著名物理学家约翰·G·屈润普教授直言：‘将教授排除在庆典核心之外，如同上演《哈姆雷特》却抹去王子角色。哥伦比亚号不会因政治演说而抵达月球，它能去月球是因为教授知道如何让它做到。’

    众多科学家担忧，此举传递的危险信号将令青年才俊对投身国家科研事业心生寒意：若终极成就的荣耀可被如此轻易剥夺，探索的情怀何以维系？

    更有敏锐的华盛顿政治评论员指出，教授过高的名望使其成为白宫宣传机器中一个不便提及的功臣。

    一位深谙白宫运作的资深记者尖锐指出：‘约翰逊需要纯粹、光鲜、百分百‘白宫制造’的胜利叙事。众所周知教授的才华不可或缺，但他的历史却是个需要被折迭、藏进档案柜的注脚。让他站在玫瑰园里？那会搅乱他们精心编排的剧本。’

    白宫对本报持续追问的回应日益强硬，新闻秘书乔治·克里斯蒂安今晨回应：‘在举国欢庆伟大成就之际，《纽约时报》执着于所谓失踪人员的臆测，实属吹毛求疵，令人遗憾。总统对全体参与者的贡献深怀感激。’

    然而，感激之情若仅存于言辞，却不见于最应体现其分量的仪式与镜头，其诚意几何？

    阿波罗指令舱曾经环绕月球航行，其舷窗之外，是人类勇气与智慧共同探索的深空，若我们在地面庆典中，都无法公正地承认那智慧的具体化身，那位将星辰变为航标的人，那么我们对这伟大成就的理解，是否也如同隔着一层遥远的、失真的舷窗？”

    教授确实在公众场合消失了。

    各种庆典上都看不到教授的身影。

    

本章未完，请点击下一页继续阅读