刷新着那些依旧卡顿、但不断跳出新喜讯的页面。每一次“服务器繁忙”的提示，此刻都变成了甜蜜的烦恼；每一条新跳出的祝贺信息，都像是投向这片冰冷灯塔的温暖炭火。他们分享着手机屏幕微弱的光亮，也分享着这份突如其来的、巨大的喜悦，像两个守着宝藏的孩子，叽叽咕咕，低声笑语，直至窗外深沉的墨蓝色天幕，被东方海平线上第一缕微弱的晨曦悄然渗透。灯塔里的这一夜，没有睡眠，只有文字带来的巨大荣光在无声燃烧，将两颗心烘烤得暖意融融。

    然而，命运的馈赠，总在不经意间标定着它的价码。巨大的成功像一剂强效的兴奋剂，效力猛烈，褪去后留下的空白与压力却更加难熬。

    《灶》的爆火，将“星海”这个名字再次推上了风口浪尖，随之而来的是铺天盖地的赞誉、解读、邀约，以及……无形的枷锁。编辑委婉地提醒他保持更新频率，维持热度；出版社催促着新书的构思和进度；网络上无数双眼睛在盯着他，分析他《灶》的成功密码，期待他下一部能带来更大的震撼。无形的压力如同深海的水压，从四面八方悄然围拢，沉甸甸地压在阿星的心头。

    新家的建造如火如荼。地基之上，砖墙开始一层层垒砌，脚手架如同钢铁丛林般拔地而起。阿星几乎将所有精力都投入其中。选砖、监工、核对图纸、和施工队沟通细节……每一块砖，每一根钢筋，都凝聚着他对未来“家”的具象渴望。这本该是充满希望和力量的劳作。

    可当他深夜拖着疲惫的身体回到灯塔，坐在小木桌前，试图打开文档，继续那本在《灶》完结前就已开始构思的第三部作品时，大脑却陷入了一片前所未有的、令人窒息的空白。

    台灯昏黄的光线（新家动工后，他们咬牙给灯塔拉了根临时电线，装了个节能灯泡）笼罩着键盘。屏幕上是新建的空白文档，标题栏孤零零地闪烁着一个字：《根》。这是他预想中的主题，比《灶》更深沉，试图探讨人与土地、与血脉、与创伤记忆之间那种盘根错节的联结。

    指尖悬在键盘上方，微微颤抖。脑海中那些曾经鲜活涌动的意象——老陈头布满老茧的手抚摸礁石的触感，阿海伯修补渔网时专注的眼神，海婆婆讲述古老海祭传说时悠远的声音，甚至他自己在冰冷海水中下沉时看到的、来自灯塔的那一缕微弱却固执的光芒……所有这些曾滋养他写出《孤塔》和《灶》的源泉，此刻都变得模糊、干涸，如同退潮后暴露在烈日下的滩涂，只剩下龟裂的纹路。

    他强迫自己敲下几个词：“泥土”、“血脉”、“沉埋”……字句干瘪，毫无生气，像被晒干的鱼。删除。再写：“他站在新砌的墙边，手指抚过粗糙的砖缝……” 感觉虚假，矫揉造作，远不如他在工地上抚摸那些真实砖块时感受到的温度和颗粒感。再次删除。

    一股冰冷的烦躁感从心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。喉咙深处那熟悉的、经年不散的锈蚀感带来的隐痛，此刻也变得格外清晰、尖锐，仿佛有无数细小的砂砾在摩擦着声带，每一次呼吸都带着滞涩的痛楚。他下意识地抬手，用力按住自己的脖颈，指关节因为用力而泛白，试图压下那生理和心理的双重不适。

    时间一分一秒流逝。文档依旧空白。灯塔外海浪的轰鸣，此刻听来不再是永恒的乐章，而像是对他枯竭灵感无情的嘲弄。挫败感如同冰冷的海水，一点点淹没他。他猛地合上笔记本电脑，屏幕光瞬间熄灭，将他整个人沉入更深的昏暗里。他颓然地将脸埋进掌心，肩膀垮塌下去，像一尊瞬间失去支撑的沙塔。

    不知过了多久，阿汐轻手轻脚地走了过来。她刚刚在临时搭的简易灶台边收拾完碗筷，手上还带着淡淡的洗碗水味道。她敏锐地察觉到阿星周身笼罩的低气压，像一片沉重的阴云。

    “阿星哥？”她轻声唤道，挨着他身边的小凳坐下，带着海盐和皂角清香的身体轻轻靠着他紧绷的胳膊，“写……写不出来吗？”

    阿星没有抬头，只是从喉咙深处发出一声模糊的、带着浓重疲惫和烦躁的咕哝：“……嗯。” 声音嘶哑得厉害。

    阿汐伸出温热的手，覆盖在他用力按压着脖颈的手背上，动作

本章未完，请点击下一页继续阅读