。

    便利店的牛奶瓶上，生产日期是20230719，这串数字与他梦中那扇木门铁链扣的编号一模一样。拧开瓶盖的瞬间，指尖的刺痛准时抵达，分秒不差。

    和女友林薇吃饭时，窗外淅沥的雨声竟与他梦中图书馆书页哗啦啦翻动的声音严丝合缝地重叠。他看向林薇，一个“记忆”清晰地浮现：某个梦里，她的脸碎裂成无数碎片，每一片都长着一只不同的、眨动着的眼睛。

    “你怎么了？”林薇冰凉的手指碰了碰他的额头，“脸色好难看。”阿哲猛地回神，窗外的雨痕在玻璃上扭曲流淌，那可怕的“记忆”如潮水般退去。他摇摇头，指尖的刺痛伴随着一阵尖锐的耳鸣。他再也分不清，是梦在拙劣地缝合现实，还是现实在精准地临摹梦境。

    梦中梦的嵌套，始于天花板上那扇门。

    阿哲在血红色天空的公寓里睁眼，清晰地知道自己正在梦中。天花板上那扇门的铁链，多出了三个锈蚀的圆环。他推开它，身体坠入一条向下无限延伸的旋转楼梯。

    楼梯扶手是冰凉的金属，刻着既像扭曲文字又像古老符咒的纹路。数到第三十一级台阶时，他骤然跌落，摔进一个摆满无封面书籍的庞大厅堂，四面墙壁全是镜子。

    镜中的“他”，动作带着一丝细微的延迟，眼神空洞得如同深井。他走向其中一面镜子，镜中人影的瞳孔却比他的更深、更黑。

    镜中的“他”缓缓抬起左手，小指微微弯曲——现实中的阿哲，指尖瞬间爆开熟悉的剧痛。

    在图书馆的某个角落，他发现了一扇嵌在地面的门，门缝的形状与梦中公寓天花板的门如出一辙。推开后，他看到了厨房的水槽，浑浊的水面上，漂浮着那只陶瓷杯，杯底的裂痕在微微蠕动，如同活物。

    “阿哲！醒醒！”林薇的声音像一根绳索，将他从深渊里猛地拽出。他浑身浸透冷汗，床单湿冷黏腻。窗外，天色刚泛起鱼肚白，手机屏幕显示：凌晨四点十七分。

    他冲到书桌，抓起陶瓷杯翻转——杯底光滑无痕。

    “做噩梦了？”林薇带着浓重睡意的声音传来，“你一直在喊‘镜子’。”

    阿哲转身。林薇站在卧室门口，头发凌乱，满眼红血丝。她睡衣领口别着一枚银色别针，形状像一只被折断翅膀的鸟——这枚别针，他在图书馆的镜子里见过，别在镜中那个“他”的衣服上。

    “你什么时候有这个别针的？”他的声音控制不住地颤抖。

    林薇低头看了看，眼神茫然：“不知道…可能昨天随手买的？”她走近，突然间，眼神变得一片空洞，失去了所有神采。

    “你只是在表层，”她用一种毫无起伏、冰冷平板的语调说，“还没找到‘门’。”话音落下，她的眼神瞬间恢复正常，带着关切抱住他：“怎么了？脸色这么难看。”

    阿哲身体僵硬，鼻尖萦绕着熟悉的柑橘香水味，但那句冰冷的话却像一枚冰锥，狠狠扎在他的耳膜上。他下意识摸向后颈，那里残留着一片冰凉的触感，仿佛刚被某种冰冷的手指按过。

    现实开始出现更多无法解释的“故障”。

    他的记忆出现了无法填补的空白。同事聊起上周五加班到深夜的情景，他脑中一片空白，毫无印象。但电脑里的记录却清晰地显示他写了三页会议纪要，字迹是他的，却透着一股陌生的、凌厉的笔锋。林薇说他那晚满身酒气，他记得自己滴酒未沾。

    他开始记笔记，试图锚定自己。然而第二天翻开，字迹会扭曲变形，内容会被篡改——明明写的是“周三和林薇看电影”，却变成了“周三独自在家，陶瓷杯裂了”。有一次，他画

本章未完，请点击下一页继续阅读