身沾满了泥浆和秽物。

    食物是最大的问题。出城时匆忙，只带了一点干粮，很快就吃完了。云娘变卖了头上最后一根银簪，换来的糙米和红薯，需要精打细算地掰成几天的口粮。大部分时候，他们只能靠乞讨和挖掘野菜充饥。谢文渊第一次伸着破碗，向陌生人家怯生生地说“行行好”时，脸上烧得厉害，但腹中的饥饿很快战胜了羞耻。世道艰难，施舍的人少，呵斥和白眼居多。

    “娘，我饿……”夜里，躲在破庙或草堆中避寒时，谢文渊常常在梦中呓语。

    云娘只能将他搂得更紧，哼唱着荆州老家模糊的童谣，眼泪无声地滑落，滴在儿子干枯的头发上。她看着怀中那方砚台和那张残页，想起丈夫平日里教导儿子“贫贱不能移，威武不能屈”的样子，心如刀割。这乱世，连最基本的生存都成了奢望，那些圣贤道理，又能支撑多久？

    经过近半个月的颠沛流离，他们终于看到了浩瀚的长江。江面宽阔，浊浪滚滚，对岸的景物在雨雾中若隐若现。渡口挤满了等待过江的难民，大小船只穿梭往来，船费涨到了天价。云娘摸遍全身，也凑不出一家人过江的钱。

    “少奶奶，”福伯看着汹涌的江面，浑浊的老眼里满是绝望，“我这把老骨头，怕是过不去了……你们娘俩，别管我了……”

    “不行！”云娘斩钉截铁地拒绝，她目光扫过江边停泊的渔船，忽然咬了咬牙，取下一直贴身珍藏的、那半块刻着“谢”字的祖传徽墨。这墨质地坚润，雕工古朴，是谢明远心爱之物，也是谢家诗书传家的象征。

    她走到一个看起来面善的老渔翁面前，将徽墨递过去，深深一福：“老丈，我们母子欲往湖南投亲，盘缠用尽，只剩此物……求老丈行个方便，载我们过江。”

    老渔翁接过徽墨，仔细看了看，又抬眼打量了一下云娘和被她护在身后、面黄肌瘦的谢文渊，叹了口气：“这墨……是读书人的东西吧？可惜了。”他将墨递还给云娘，指了指自己那条破旧的小渔船，“上来吧，不收你们钱。这兵荒马乱的，都不容易。”

    云娘愣住了，随即泪如泉涌，就要跪下磕头，被老渔翁拦住。

    小船在风浪中颠簸起伏，谢文渊紧紧抓住船舷，望着渐行渐远的北岸。荆州城早已消失在视野之外，只剩下茫茫水天。江风凛冽，吹得他几乎睁不开眼睛。他忽然想起父亲教他念过的诗句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那时的他，并不完全懂得诗句中的苍凉与无奈，此刻身临其境，才隐约触摸到那跨越时空的悲怆。

    母亲云娘坐在船头，望着江北，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。她的背影在浩瀚的江面上，显得如此渺小，如此孤寂。谢文渊知道，母亲看的，不仅是逝去的家园，更是那个永远留在银杏树下、青衫磊落的父亲。

    渡过长江，踏上湖南地界，并未迎来想象中的安宁。岳州（今岳阳）一带同样风声鹤唳，革命与保皇的势力在此拉锯。他们不敢停留，继续向南，朝着更腹地的湘潭方向流浪，据说那里有云娘的一门远房亲戚。

    路途更加艰难。初冬的湖南，阴雨连绵，寒气透骨。长期的饥饿、劳累和惊吓，终于击垮了年迈的福伯和张妈。在一个风雪交加的夜晚，他们宿在一座荒废的山神庙里，福伯和张妈相继发起了高烧，呕吐不止。没有药，也没有热水，云娘和谢文渊只能眼睁睁看着两位忠仆的气息越来越微弱。

    “少奶奶……小少爷……”福伯弥留之际，紧紧抓着云娘的手，断断续续地说，“老奴……不能再伺候了……你们……一定要……活下去……”浑浊的眼泪从他深陷的眼角滑落，很快在冰冷的地面上凝结成冰。

    一夜之间，失去了两位如同亲人般的老仆，云娘和谢文渊的悲痛无以复加。他们用冻僵的手，在庙后的山坡上挖了一个浅坑，草草掩埋了福伯和张妈。没有棺木，没有墓碑，只有一堆冰冷的黄土，和漫天无声飘落的雪花。

    

本章未完，请点击下一页继续阅读