尽管红领巾是第二批带上的，但那不是因为表现不突出，而是因为没写申请书（不知道需要写申请书才能加入，认为只要表现好，就没跑了）的缘故——千真万确。

显摆显摆丫头儿的高光时刻。第一天上课，老师要求新同学：把书本、毛主席语录放在桌子的左上角，铅笔盒放在正前方。两手靠背，两眼平视前面，不许东瞧西看、不许交头接耳、不许低头搞小动，。同学们照做不误。

因为是第一堂有板有眼、正儿八经的坐了四十分钟。下课铃儿一响，大家如释重负，胳膊都有点转不过筋来（真不是夸张）。家长在外面也跟着看了有大半节课。回家，丫头儿父亲一边跟家人模仿丫头儿上课时的样子，一边眉飞色舞地说：丫头儿的腰板，挺得溜直（即直挺挺的）。

当时，BJ是冬季入学（大约十年之后，全国一盘棋，一律改成秋季入学，BJ的孩子都多上了半年。这是后话）。两节课后，全学校的学生做广播体操。老师要么巡视学生有没有出工不出力（偷懒而，不认真做）的，要么在队伍的后面，跟着学生一起做。

一天，课间休息时间，班主任老师叫丫头儿跟她一起走。来到了体育老师面前，班主任让丫头儿做广播体操。做了大概有两节吧，只听得体育老师说了一句：“就是她了”。

第二天，丫头儿就站在乒乓球案子（里面是砖，其它面儿用水泥铺就）上，给全校同学领操。

再接着之前的讲。认完了字，拐个弯儿没多远，就是医院了。

“怎么样了，还难受吗？”父亲问丫头儿。

“呃？怎么不疼了？好了”丫头儿回答道。

转身，往家走。没有走来时的路，而是沿着刚才识字的门面所在的那条街，直接往家的方向走。又得右转弯，才能临近丫头儿家所在的胡同。一个小饭馆就在眼前，平时找同学结伴上学，在这儿买过早点。橱窗里有包子，父亲就给丫头儿买了两个包子。

因为为了往下顺“刺儿”，又吃了不少馒头。所以，，当时一点儿也吃不下去。于是就把包子拿回家，明天当早点（回家，一说经过，丫头儿爷爷打趣地说“吃包子，啥病都好了”，意思是说我嘴馋，不是装病也差不离）。

那个“叶”字，还有那两个包子，是丫头儿到现在为止，仍心心念念的宝贵记忆。

父亲常年工作繁忙，全国电厂哪里出事儿，得向部里汇报。若是外地，上午出事儿，下午就出发：下午出事儿（得借差旅费之类的），第二天直接从家走；吃喝拉撒都由母亲一个人，全权负责。父亲根本不操这份儿闲心（也没有精力去操）。所以，父亲亲自牵着丫头儿的手，给丫头儿买包子的意义，就显得是非同小可的。

再举一个真真切切的例子。高中毕业（未满18周岁）那年的三伏天，母亲最怕热，吃完饭，麻利儿刷完碗筷，就出去纳凉了。丫头儿在厨房自己烧水洗澡。就差后背够不着没搓了。正巧，看见父亲去厕所回来往上屋走，丫头儿立马喊了一嗓子“爸，给我搓搓后背”。父亲也没多想，就迈进厨房。见我一丝不挂，扭头就往外走“这么大姑娘了，我不管，让你妈给你搓去”。

丫头儿张口了，启齿了。觉得：那是父亲啊，又不是外人，有什么不可以的吗？到现在丫头儿对这件事的结尾，还是找不到想要的答案。

鉴于此，尽管母亲平时过于严厉，不太随和，但女性之间的私密话，还是跟母亲聊聊为好。寻求母亲的帮助是万全之策中、不得不为的办法。

母亲没有文化，只会写名字及一些笔画简单的字，诸如：人、民、小、上之类的。但“老三篇”拿着书，逐字逐句的念（实际上是背的，其中的字单独拿出来，就肯定多数不认识了）。

“老三篇”是指《为人民服务》、《白求恩》、《愚公移山》。

那时候，天天学、月月学。晚上，母亲忙完家务，就开始学习了，是自觉、自愿的行为。

母亲不会讲大道理，只是将自己不幸的身世，告诉丫头儿：“谁活着容易啊”。

鲁迅先生在《记刘和珍君》里，有一段经典名言“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。

灭亡，活生生的例子摆在身边，灭亡，是利己的，不顾爱你的人的感受的自私行为。你貌似是解脱了，但让你在世上爱的人，苟且的、悲痛欲绝、撕心裂肺的活儿吗？只有把你带到这个世界的父母，只有他（她）们有独享这份“大祸临头”的“权利”，但笃信，古今中外，没有一对为人父母者，愿意享受这种“灭顶之灾”的“权利”。你悄无声息的走（“都说“人过留名，燕过留声”）了，但无情无义、置父母生死与不顾的人，只会让别人唾弃。

我看到的不仅仅是一条陌生的、曾经鲜活的生命的逝去，更是看见了当时差之毫厘就走到这一步的自己。’

可能有人会说：辞职，一走了之，此处不留爷自有留爷处。但丫头儿母亲亲身经历的事情

本章未完，请点击下一页继续阅读