我们直言，您是太想保持您新诗潮评论家的权威的地位了！

    一看到您那踉跟跄跄，力不从心的步履和身影，我们最早对您的崇敬，不自觉地变成了一种同情……

    也许您没有想到，您对“第三代”的赞助和支持，却换来他们如此犀利而冷酷的谢绝和指责，但这正最鲜明地展示了“第三代”的先锋性风格！

    最后，我们要满怀歉意而坚决地说，谢冕，您应该歇息歇息了！

    二. 《都市之狼》一一朱凌波的诗

    原载1988年《北方文学》

    作者：包临轩

    三年前，我曾为朱凌波写过一篇评论；

    在那篇评论里，我试图为朱一向调子过于压抑、灰暗的诗镀上一层亮色，以便诗人和我们大家都能放松下来，长长地吁一日气。但从他后来发表的诗作看，我想我的祈愿是落空了。事实上，他一直沿着原来的诗歌路子走下去，并把自己的生命体验推到了某种形而上的高度。他的诗正在变成格言式的晶体，说来也是一种很奇特的创作现象：朱一贯推崇本我、反理性、非决定论，他认为生命本身是一种无法逃避的悲剧过程，生命的意义与生命的空虚是一回事。但在他实际的创作中，无论是意象的选抒、运用，还是诗歌主题，都具有十分明显的理性主义风格。女读者都不怎么喜欢朱的诗，恐伯原因大都在于此。这就是说，他的诗思并不呈现情感逻辑，并不呈现无意识情绪的自然绵延，而是具有很强的意向确定性和选择性；他的诗歌意图大致可以让人一览无余，不过同时又裹挟着呼啸而来的情绪冲击力。或许，他是以近乎克制的、理性的写作态度，表达自己内心深处那颗反理性的思想内核。只不过，在他自己的意识中，这一点并不十分明确。

    朱凌波大学毕业以来，一直处于漂泊不定的动荡生活中，他经历了大多数同龄人未尝遇到的挫折和磨难，并且常常是一波三折。他躁动不宁，左冲右突的天性，似乎很难使他过静如止水的日子，他无法与现实中那种刻板、缓慢、节制的生活方式达成妥协。他天生就是一个从里到外毫无掩饰的“彻底”的诗人，因为生活中的他行起事来，并不尊循常规，他把艺术家无拘无束的自由原则也当成生活的原则，这样，在生活中碰壁、吃亏几乎是注定了的！而他本人对此又似乎猝不及防，毫无心理准备。这样，同生活不断发生冲突、对抗的一个后果就是，他的内心充满不平、痛苦和激愤，他差不多真成了一个仰天长啸，壮怀激烈的人。这正是艺术心理学、艺术发生学研究的一个课题吧？

    艺术家同生活常规的矛盾、同生活的不妥协态度，大概正是成就其艺术家的一个重要的主体性根源。正是这种充满浓重阴影的内心，规定了他的诗歌只能是漫漫寒夜中燃烧着的幽蓝的火焰。

    朱诗的冷峻气质，使我又一次思考一个人们长期争论不休的问题：哲理诗或诗歌的哲理性。我很不欣赏哲理诗的倡导者，这是因为我们所见到的“哲理诗”大多只有哲理，而无诗味，何况，有些“哲理”既不深刻，也不独特，无非是某种哲学教条的修辞化，是一种伪诗，或者说，是由匠人制作出来的贋品。但我们似乎并不能由此一概否定诗歌的哲学意味，但是要清楚地知道，这种哲学意味既不来自对哲学的演绎，也不是对生活的干枯无味的抽象思辨。

    从朱的某些作品中，我们看到，它只能来自诗人灵魂对世界本质的一种有意无意之间的触动，它与诗人的直觉、生命直观浑然一体，或者说，是诗人艺术思维整体中不可剥离的有机构成部分。具有哲学意味的诗，不仅完全属于艺术范映，而且还可能达到别的诗人未能达到的深度。这样一来，从生命体验中蒸发出来的哲学体悟，同以哲学沉思的途径达到诗美境界的哲人（即诗人哲学家，如海德格尔）便有了异曲同工之妙。我觉得朱的部分诗作在一定程度上正向这种艺术品位靠拢（注意，我仅指他的部分诗作），特别是他的近期组诗《冬天的火焰》，显露了这种气象。

    “无法选择死比死 更痛不欲生\/谁能自助，谁能助人”（《冬天的火焰》），把生活体验直接升华为形而上的质问，这种诗句

本章未完，请点击下一页继续阅读