原上的乌鸦。

    曲辕犁试用那天，陈老四扶着犁柄，林宸在前头拉绳。铁犁切开板结的土层，翻出深褐色的湿土。围观的人群发出惊叹——以往要壮汉才能干的活，如今一个半大孩子都能操作。

    “神了……”陈老四摸着犁头，眼眶发红。

    林宸没说话。他看向远处：新翻的土地在秋阳下泛着油光，像一条条黑色的缎带。妇人们按他教的间距撒下冬麦种，孩子们跟在后面用脚把土踩实。秩序在荒原上缓慢生长，像地里的麦种在黑暗的土中悄悄膨胀。

    但秩序总会触碰到某些东西。

    ***

    十月末，第一场薄霜覆盖河谷时，晋阳城里传出了闲话。

    “听说那寒门子，在城外收买人心呢。”茶肆二楼，锦衣青年把玩着手中的玉貔貅，嘴角噙着冷笑，“又是新犁又是暗渠，倒显得我们这些读圣贤书的不会实务了。”

    对面坐着的青年姓王，是太原王氏的旁支：“家父说了，屯田本是好事，可他一不通过郡府曹吏，二不让士人监理，全用流民自治……想干什么？”

    “收揽流民，私蓄劳力，还能干什么？”锦衣青年压低声音，“董卓已过渑池，天下将乱。这时候聚众垦荒……”后半句没说完，但眼神里的猜忌像针一样刺出来。

    流言比霜冻蔓延得更快。没过几天，郡府来了个书佐，说是“视察屯田成效”。那书佐在田埂上走了一圈，捏着鼻子避开堆肥坑，最后停在林宸搭的草棚前。

    “林先生，”书佐皮笑肉不笑，“太守夸您心系百姓。不过嘛，这万余流民聚在一处，若有人煽动……呵呵，您也知道，并州军正在剿黑山贼，最忌后方生乱。”

    话里的钉子，林宸听懂了。他躬身：“在下明日便造册，将垦荒流民姓名、原籍报呈郡府。”

    书佐满意地走了。陈老四从草棚后转出来，脸色发青：“先生，他们要插手？”

    “迟早的事。”林宸望向晋阳城的方向。城墙在暮色里像一道黑色的剪影，“但我们争取到了时间。”他转身，从草席下摸出一卷粗糙的麻纸，上面密密麻麻画着河谷的地形、渠网、田块划分，“册子可以交，但真正的名册在这里——谁擅长耕作，谁懂木工，谁在乡里当过亭长……这些，他们拿不走。”

    陈老四怔怔地看着他。这个总是温和示人的年轻人，此刻眼里有种冷冽的东西，像深秋的井水。

    ***

    十一月，董卓废少帝立献帝的消息传来时，河谷的第一茬冬麦冒出了青苗。

    嫩绿的苗尖破土而出，在霜地里连成一片淡淡的绿雾。流民们跪在田埂上，有人摸着麦苗哭出声来。林宸站在渠边，渠水倒映着阴沉的天。风里传来晋阳城方向的钟声——不知是哪座寺庙在敲暮钟，还是官府的告警钟。

    陈老四小跑过来，喘着气：“先生，西边来了一队兵，打着‘张’字旗。”

    张辽？还是张扬？林宸心脏一紧。历史书上轻描淡写的一笔，落在具体的人生里，就是压顶的巨石。

    “让妇孺先回棚区，”他听见自己的声音出乎意料地平静，“青壮拿上农具，在渠边集合——不是打架，是接着修东边的支渠。”

    “可万一……”

    “越是这时候，越要看起来只是在种地。”林宸弯腰，拔掉麦垄边的一棵野草，“记住，我们只是想活下去的农民。”

本章未完，请点击下一页继续阅读