种突如其来的缺失，仿佛身体某个部分被人悄然取走，连痛觉都迟了几秒才追上来。

    他翻了个身，本能地伸手去摸身边的位置，触到的只有微温的布料和皱褶的毯角。他皱眉，睁眼，房间里没人。

    “艾迪？”他坐起身，声音带着刚醒的沙哑，在空荡的屋子里撞了一下，又弹回来。

    没有回应。

    他披衣下地，脚步穿过客厅，目光扫过每一个角落。卧室门虚掩着，床整整齐齐，显然没人进去过。厨房干净，水槽里没有杯子。玄关处少了一双鞋。

    他停下，站在茶几前。

    纸条和钱安静地躺在那里，像一场无声的审判。

    他拿起字条，展开，看到那五个字。读了一遍，再一遍，第三遍。手指慢慢收紧，纸张边缘被捏出细密的折痕。他忽然笑了，极轻的一声，近乎自嘲。他知道她不会轻易走，除非心里早已做了决定。这场相遇，对她而言，或许从来就不该开始。

    他蹲下来，背靠沙发扶手，头低垂下去。胸口像是被什么压住了，不是痛，也不是怒，而是一种突如其来的虚脱——昨夜所有真挚的言语、相视时的眼神、唇齿间的温度，好像都被这五个字轻轻抹平了。

    他闭了会儿眼，再睁开时，把纸条仔细折好，放进胸前的口袋里。动作很慢，像在收存一件不该存在却无法丢弃的东西。那叠钱还在桌上。

    他没碰。不是因为不屑，而是明白这钱的意义——不是施舍，也不是补偿，而是一种切割。她用这种方式告诉他：昨夜可以发生，但不能延续；你可以留下，但我必须走。

    他站起身，走到窗边。楼下街道已经开始忙碌，送奶工推着车走过，早餐摊冒出热气。一位老人牵着狗慢悠悠地走着，邻居家的孩子背着书包蹦跳着跑向公交站。城市照常运转，没人知道在这个普通的早晨，有个人刚刚被一段还没开始的关系结束了。

    他回头看着这个屋子。沙发上的毯子歪着，酒杯倒着，地毯上有干掉的红酒印。一切都还停留在昨夜结束的地方，唯独她不见了。

    他走回茶几旁，终于伸手拿起了那叠钱。指腹摩挲过纸币边缘，确认它们是真的，是她真的留下的东西。不是幻觉，不是逃避，是实实在在的告别。

    然后他把它塞进了外套内袋。

    站在门口，他最后看了一圈。没有带走任何东西，除了那张字条，和这叠钱。

    手搭上门把时，他忽然想起什么，转身走回书架前。那本《春日来信》还在原位。他拿下它，翻开扉页，上面没有签名，也没有留言。他曾想写下一句“送给第一个读懂它的人”，可最终什么都没写。他合上书，抱在怀里。

    门打开，又关上。

    楼道里响起脚步声，一步步往下。电梯到达一楼，门开，他走出去，阳光迎面照过来，有些刺眼。他抬手挡了一下，眯起眼睛。

    街对面一辆共享单车停在树荫下，车筐里有份被风吹动的报纸。他走过去，放下书，把那叠钱夹进书页中间，再用石头压住。

    风掠过树梢，吹起报纸的一角，露出头版标题：知名女星今日出席慈善发布会。配图是艾迪穿着黑色长裙走进会场的身影，墨镜遮脸，神情疏离，手中拎着一只精致的手包，步伐坚定，仿佛昨夜从未发生。

    亚瑟看了一眼，收回目光，抬步向前走去。

    阳光洒满街道，人潮涌动，车流不息。没有人注意到，那个抱着一本书的男人，曾在某个清晨，被一句话

本章未完，请点击下一页继续阅读