r />

    “妈妈是地面指挥中心。”艾迪眨眨眼，顺势捏了捏他的脸颊，“负责监督所有人遵守规则。”

    一顿饭吃了将近四十分钟，比平时长了许多。但没人催促，也没人起身离开。谈话间有笑声，也有争执——比如小亚明坚持要把番茄酱画成太阳，艾迪笑着威胁要收走他的调料瓶。到最后，孩子甚至主动把盘子摞好，端去水槽冲洗。水流哗哗响起，泡沫在瓷盘上跳跃，折射出细碎的光。

    亚瑟跟过去帮忙擦干，父子俩并排站在水池前，一个洗一个擦，水流声和瓷盘碰撞的声音混在一起，像一段不成调的曲子。小亚明哼着幼儿园教的儿歌，歌词乱七八糟，却唱得极其投入。亚瑟偶尔应和两句，毛巾擦拭碗沿的动作渐渐变得默契，仿佛他们早已演练过千百遍。

    回到客厅时，阳光更亮了。空气中有种静谧的暖意，像一层薄纱笼罩着整个屋子。小亚明钻进沙发角落，抱着一本厚书晃了晃：“爸爸，今天我们读这个！”

    亚瑟接过一看，封面印着一艘巨大的宇宙飞船，标题写着《星际漫游者：黑洞之后》。他翻了翻页数，至少有八十页，纸张泛黄，边角有些卷曲，显然是图书馆借来的旧书。他抬头看向艾迪，眼神带着询问。

    “说好十分钟的。”他提醒。

    她正坐在地毯上整理照片，闻言抬眼一笑，眉梢舒展，“三页怎么样？明天继续。”

    亚瑟点点头，坐到沙发上。小亚明立刻挤进来，一头扎进他怀里，脑袋靠着他的胸口，听得到心跳的节奏。艾迪挪了挪位置，靠在他另一侧，头轻轻挨上他的肩膀。三人挤在一起，体温交织，像一艘小小的船，在时间的河流中静静漂浮。

    书页翻开，亚瑟开始朗读。他换了声音演不同角色，讲到外星生物时故意压低嗓音，喉咙里滚出沙哑的怪叫，逗得小亚明缩着脖子直笑，手指紧紧抠住他的手臂。读到第三页，飞船即将穿越陨石带，情节最紧张的时候，孩子却突然伸手按住书角。

    “停一下。”

    “怎么了？”

    “我想让妈妈也听清楚。”他拉着艾迪的手，塞进自己和亚瑟之间，然后重新抱住两人的手臂，像要把他们绑在一起。

    亚瑟顿了顿，喉结微微滚动。他没说话，只是调整了一下姿势，让声音放得更慢了些，每个字都清晰平稳，如同夜航中的灯塔信号。窗外风穿过阳台缝隙，吹动窗帘的一角，阳光随着布料的摆动，在地板上来回滑行，像一只无形的手在轻轻描画他们的影子。

    故事讲完，小亚明没有立刻松手。他仰头问：“爸爸，你说我们家是不是就像这艘飞船？”

    “为什么这么问？”

    “因为你们都在，所以不会迷路。”

    亚瑟没说话，只是用手掌贴了贴孩子的后脑勺，指尖穿过柔软的发丝。那一瞬间，他想起上周深夜回家时，客厅灯还亮着，小亚明蜷在沙发上睡着了，手里攥着一张画——画上是三个人手牵手站在月亮上，旁边歪歪扭扭写着：“等爸爸回来。”

    艾迪轻轻叹了口气，手指蜷了蜷，握住了他的衣角。她的指节有些凉，但掌心却透着温度。

    片刻后，小亚明打了个哈欠，眼皮开始打架。他挣扎着要站起来，“我还不能睡，下午要画画……”

    “画什么？”艾迪柔声问。

    “我们的全家福。”他含糊地说，声音已经带着梦呓般的模糊，“老师说，每个人心里最重要的东西，都应该画下来。”

    话没

本章未完，请点击下一页继续阅读