邮件发送成功的提示弹出在屏幕上，亚瑟盯着那行“已发送”的绿色小字，手指悬在鼠标上方，迟迟没有移开。光标在屏幕边缘微微闪烁，像一颗不肯落下的星。他仿佛能听见自己心跳的声音，在这凌晨五点的办公室里格外清晰。窗外的天色仍是一片深灰，城市还未完全醒来，只有远处高架桥上零星的车灯划破寂静，如同漂浮在夜海中的渔火。空气里弥漫着隔夜咖啡与打印机墨粉混合的气息，冷而滞重。

    他坐了一夜，衬衫领口松垮地敞着，袖口沾了点咖啡渍，指甲边缘有些发白——那是长期熬夜、焦虑啃咬留下的痕迹。桌角堆着几份打印稿，边角卷曲，上面密密麻麻标注着他反复修改的笔迹。电脑右下角的时间跳到了5:17，邮箱自动刷新了一下，没有任何回音。他知道，那封邮件不会立刻有回应，但他仍不愿关闭页面，好像只要看着它，希望就还没熄灭。

    会议室已经空了，桌椅归位，投影仪收起，只剩一张椅子歪斜地支在原地，像是昨夜激烈讨论后留下的余震。散会时没人注意它，也没人愿意回头去扶正。他没去动它，只是起身走到饮水机前，按了热水键，水流声持续了几秒，杯子里浮起一点褐色沉淀——昨晚剩下的茶叶泡得太久，苦得发涩。他喝了一口，舌尖泛起一阵麻木般的苦味，却没皱眉，反而觉得这味道真实，至少提醒他还醒着。

    他端着杯子走回工位，脚步很轻，像是怕惊扰这座沉睡大楼里仅存的清醒。办公桌上摆着一个旧相框，玻璃蒙着薄尘，里面是多年前的照片：一群年轻人站在创业园区门口大笑，背景写着“启点计划·第一期”。那时他刚三十岁，眼神明亮，肩并肩站着的是如今早已各奔东西的伙伴。如今，只剩下他一个人守在这里。

    他打开私人浏览器，输入几个字：“艾迪 慈善晚宴”。页面跳出来一张照片，她站在红毯尽头，灯光打在侧脸，嘴角扬起一个得体的弧度，裙摆像流动的月光。她的美从未褪色，反而被岁月打磨得更加从容。照片右下角显示时间：三天前。镜头捕捉不到她眼角细微的疲惫，也看不见她在后台接过工作人员递来的降压药时那一瞬的恍惚。但亚瑟知道，她也不容易。只是她的难，藏在镁光灯之后；而他的难，赤裸裸摊开在账单和员工合同之间。

    他盯着看了很久，然后关掉网页，靠在椅背上闭眼。耳边突然响起会议上那个老员工的声音：“你一个人扛得住吗？”当时他把银行卡拍在桌上，说能撑六个月。语气坚定，甚至带着一丝挑衅。可现在，这句话像钉子一样扎进脑子里，越陷越深。他记得那人欲言又止的表情，最终只说了句：“别让所有人陪你赌命。”

    手机震动了一下，是银行的通知。账户余额更新，数字比昨天少了两万七，一笔服务费自动扣款。系统提示语平静得近乎冷漠：“资金变动已完成。”他没动，也没睁眼，只觉得胸口闷得慌，像是被人用布条一圈圈缠紧，越勒越深，连呼吸都变得费力。

    他摸出手机，翻到通讯录最底下一个名字：林远。大学时睡上下铺的兄弟，现在在外地做教育项目，一年见不上两次面，但每次通话都能听出彼此声音里的熟悉温度。电话响了三声被接起，传来略带沙哑的嗓音：

    “喂？”

    “是我。”他说，“最近有没有接触过靠谱的投资人？”

    对方顿了一下，沉默半秒，“你又遇到事了？”

    “没事。”他扯了扯嘴角，尽管对方看不见，“就是问问。”

    “你这‘没事’说得跟上次创业失败前一模一样。”林远声音低下来，带着几分无奈，“你现在几点了还没睡？”

    “刚开完会。”他低头看了看手表，五点十二分。表盘上的夜光指针微弱地亮着，像某种垂死挣扎的信号。

    “团队还稳吗？”

    “稳。”他说，“都留下来了。”

    “那

本章未完，请点击下一页继续阅读