手机屏幕还亮着，新闻标题停在“星澜文化筹备新剧《晚风如诉》”。亚瑟站在公交站台，风吹得他额前的碎发微微晃动，像被某种无形的情绪撩拨着。夜色渐浓，路灯一盏接一盏亮起，映在湿漉漉的地面上，拉出细长而模糊的光斑。远处一辆公交车缓缓驶来，车灯划破暮色，轮胎碾过积水的声音清晰可闻。

    他没有上车。

    手指在屏幕上滑动，指尖微凉。那条推送他已读过三遍，每一个字都像是从记忆深处打捞出来的回音。尤其是那一句：“据知情人士透露，沉寂七年的知名编剧艾迪或将亲自监制该剧。”——短短一行字，却在他心里掀起了一场无声的风暴。

    他低头重新点开那条推送，把关于艾迪可能复出的部分又看了一遍。不是为了确认信息真伪，而是想再听一次那个名字从脑海里响起的声音。艾迪。两个字轻得像一声叹息，却又重得足以压住呼吸。

    七年前，她突然从公众视野中消失。没有告别，没有声明，只留下一部未完成的剧本和一张写着他名字的支票。五万元，备注写着：“相信你的才华。”那时他还只是个在影视公司做资料整理的实习生，连署名权都要靠求来的边缘人。而她是行业里少数敢于为新人背书的大咖，是无数年轻创作者心中的灯塔。

    如今，灯塔回来了。

    他没再犹豫，转身走向路边的咖啡店。玻璃门推开时带起一阵风铃轻响，店内暖黄的灯光洒在木质桌面上，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香。他在靠窗的位置坐下，将背包放在身旁，取出笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，映出他略显疲惫的脸——眼下有淡淡的青黑，胡子刮得干净，但眉宇间藏着一种长期独处的人才有的紧绷感。

    光标在搜索框里闪了两下，他输入“影视投资论坛 近期 北京”，页面跳出来三条结果。第二条写着：“华影汇·2025春季内容生态峰会——聚焦原创IP与资本对接”，举办时间就在两天后，地点是国贸三期B座会议厅。主办单位名单里，赫然列着“星澜文化”。

    他的目光在那个名字上停留了几秒，仿佛要透过屏幕看清背后的真相。心跳不自觉加快，指尖有些发麻。他点进报名链接，页面加载的几秒钟里，他盯着进度条一点点推进，像在等待命运的宣判。

    注册时填职业那一栏，他顿了一下。原本想写“自由撰稿人”，又觉得太过模糊；写“剧本顾问”则显得浮夸。最终，他敲下“独立编剧”四个字。这不是谎言，至少对他而言不是。过去五年，他写了十七个剧本，投过三十二家制作公司，收到四十七封退稿信。最长的一个项目曾进入终审，却被一句“缺乏市场爆点”否决。但他从未停止写作。每个深夜，当城市陷入寂静，他仍在键盘上敲击，像一个固执的守夜人。

    提交信息后，系统弹出电子确认函，附带入场二维码和注意事项。他截图保存，退出页面，合上电脑。窗外，雨开始下了，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了街景。他坐在那里没动，任由思绪漫游。七年前的那个雨夜，也是这样的天气。他在墓园外远远看见她，撑着一把黑伞，独自伫立在一座无名碑前。她没有哭，也没有说话，只是静静地站了很久。后来他才知道，那是她父亲的忌日。也是那天晚上，他的邮箱收到了第一笔匿名稿费。

    回家的路上，他去商场买了件深蓝色西装外套。布料不算昂贵，剪裁却利落，穿上去刚好贴合肩线。他连同之前那件白衬衫一起挂在衣柜最里面，用防尘袋仔细罩好。晚上十一点，屋内只剩台灯一束光。他把计划书再翻了一遍，挑出三页最能体现叙事结构的部分——关于时间折叠的非线性叙述、人物动机的隐喻设计、以及情感高潮的延迟爆发机制。这些是他反复打磨过的精华，如今要第一次呈现在真正的决策者面前。

    他打印装订成册，放进一个素面文件夹。封面没有任何装饰，只有手写的标题：《逆流》。这是他最新的剧本，讲述一个普通人如何在时代洪流中守住创作初心的故事。他知道这个名字听起来有点老派，甚至带点悲壮色彩。可他不在乎。如果连名字都不敢真实，那还有什么资格谈故事？

本章未完，请点击下一页继续阅读