口正中。但它真实存在，像一个风暴眼，外界的混乱越是剧烈，内部的这一小点静就越是清晰。

    时间感变得模糊。他不知道这个状态持续了多久——十秒？三十秒？当他再次睁开眼时，列车正减速驶入下一站。

    人群一阵骚动，有人要下，有人要上。陆知简被挤出原本的位置，踉跄了一下，站稳。

    然后他愣住了。

    疲惫感消失了。

    不是完全消失，但那种熬夜后仿佛浸透骨髓的沉重感，减轻了大半。大脑的混沌感也散去，思维清晰得像被清水洗过。更不可思议的是，他的眼睛——常年对着电脑屏幕导致的干涩和模糊感，此刻竟然湿润而清明。

    就像……睡了一个质量极高的午觉。

    车门再次关闭，列车继续前进。陆知简站在原地，感受着身体的变化。这不是幻觉。昨晚那十秒钟的感觉又回来了，而且更持久、更清晰。

    心脏在胸腔里狂跳，不是恐慌，是兴奋，混合着难以置信。

    他做到了。在不打坐、不念咒、没有任何仪式的情况下，在一天中最混乱拥挤的时刻——他进入了某种……状态。

    “人民广场站，到了。请从左侧车门下车……”

    广播声将他拉回现实。陆知简随着人流挤出车厢，走上自动扶梯。晨光从站厅层高窗斜入，在灰尘中形成光柱。他抬头看，第一次觉得这地下空间有一种奇异的、近乎神圣的美感。

    然后他看见了那个清洁工。

    老人穿着橙色的工作服，背有些佝偻，正慢条斯理地用长柄夹子捡起地上的传单。他的动作有一种奇特的韵律感，不紧不慢，每一个弯腰、伸手、夹起、放入垃圾袋的循环都完整而从容，与周围奔跑赶路的人群形成鲜明对比。

    陆知简的脚步慢了下来。

    他想起自己每天都能看见这个老人。三年？还是四年？永远在这个时段，在这个位置，做同样的事。但他从未真正“看见”过他——就像人们不会真正看见空气。

    但今天不一样。

    在陆知简新获得的感知里，老人周围没有那些常见的情绪颜色。不是麻木的灰，也不是疲惫的褐，而是一种……接近于“无”的透明。就像一片静止的湖面，映照着周遭的一切，但不留下痕迹。

    更让他心惊的是，当他试图更仔细地“感受”时，那片透明突然“回看”了他一眼。

    不是物理上的对视。老人仍然在捡垃圾，头都没抬。但陆知简清晰地感觉到，自己被“注意”到了。像在黑暗森林里，另一双眼睛在阴影中睁开。

    他僵在原地。

    老人终于直起身，把夹子靠在墙边，从口袋里掏出一块灰布，开始擦拭垃圾桶的外壳。他的动作依然不疾不徐，擦完一个角，换一个面，连折叠布面的方式都有讲究。

    然后，他用一种不大但清晰的声音，自言自语般说：

    “根基不稳，小心栽跟头。”

    陆知简浑身一震。

    那句话是冲着他来的。毫无疑问。

    他想开口，想问“您说什么”，想问“您是不是知道什么”，但话堵在喉咙里。老人已经收起布，推着清洁车，

本章未完，请点击下一页继续阅读