见虹”的模糊字迹。

周晨晨跑经过时，正看见她踮脚去够塔身的青苔。运动衫袖口被露水打湿，隐约露出小臂内侧的浅色疤痕——那是去年冬天救流浪猫时被铁丝划伤的。

林小满还在画架旁摆了只老式收音机，沙沙的电流声里，周晨听见许久之前的天气预报：“......明日晴转多云，东南风三级......“

“外婆总说好光影要配好风声。”林小满描绘铁锈时，收音机突然跳转到现在的频道：“......校运会期间持续晴天......”

周晨帮忙扶画板时，发现她耳后新换了嫩黄色发绳。风掠过水塔顶端的野草，那些被反复修改的光影终于定格在画纸上——塔身斑驳处藏着极小的羽毛球拍图案。

周五放学打扫美术教室时，周晨在石膏像底座摸到一张泛黄的纸片。铅笔上的字迹被岁月浸染，仍能辨出是一首小诗：

【樱花刻度停在第七年/齿轮咬住未寄出的春天】

此时窗外突然传来敲击声，林小满站在走廊上，腕间新换了橙黄色的彩绳。她扬手抛来一块包着锡纸的东西——是和周晨兜里同款的巧克力，表面还印着字母“Z”。

“上次的谢礼！”林小满浅笑着说道，随后转身走向车棚，随着飘动的还有那象征性的高马尾与白色裙摆，这些也都煽动着少年悸动的心。

还没等周晨回话，她便已消失在周晨的视野当中。周晨拆开包装时，发现锡纸内侧用针尖刻着极小的字：时光胶囊开启日，第七根绳归位时。

本章完