绳，背景是挂着“林记早餐“招牌的店铺。

“那是我外婆”，突然响起的声音让周晨差点碰到了旁边的水杯。

“不好意思啊，我不该打开你的东西的”，周晨尴尬地挠了挠头一时间想找个地缝钻进去。

林小满站在暮色里，怀里抱着洗净的抹布，笑着说道：“没事的，是她教我编手链的，说每种颜色对应一句祝福。”

周晨看着照片里老人膝上的毛线团，突然明白那些建筑图纸里的温柔从何而来。“你名字里的‘满’字......”

“外婆取的，说小满时节麦粒将熟未熟，是最有盼头的日子。”她眼眶突然有些红润，随后抽走画册时，发梢扫过他的手背，“可惜她没能看到今年的小满......”

暮色渐浓，最后一道夕阳掠过她的睫毛，在脸颊投下羽毛状的阴影。周晨想起器材室里那些雨夜速写，此刻才读懂每扇亮着灯的窗户都是未寄出的思念。

当晚他在便利店遇到苏晓晓，“小满每年今天都会画通宵。”她咬着吸管说，“要来看看吗？”

周晨隔着玻璃窗望见美术教室的灯光，林小满正在往画布上涂抹蓝色，腕间的七彩绳垂在调色盘边缘。当她抬起手时，他看清了每根彩绳对应的字——赤诚、平安、喜乐、自由、康宁、智慧、永恒。

“其实她早知道你每天午休在美术室后门，“苏晓晓突然说，“上周还问我送男生什么生日礼物合适。“

周晨摸到裤袋里融化的巧克力，包装纸上的金箔早被体温熨平。林小满恰在此时转身，四目相对的瞬间，夜空飘下今年第一场杏花雨。

本章完