1997年春天,父亲林国山骑着一辆二手嘉陵摩托车回到家。

    车很旧,油箱上有一道长长的划痕,排气管锈迹斑斑,发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。

    “国山,你哪来的车?“母亲站在院门口,惊讶地问。

    “买的。“父亲翻身下车,拍了拍油箱,“二手的,1500块。镇上建筑工地招人,我去做工,这车方便来回。“

    1500块。林煜心里一算,那是父亲两个多月的工资。

    姐姐也从屋里出来,围着车看:“爸,这车......能骑吗?“

    “能骑。“父亲有些不好意思,“就是有点小毛病,我自己能修。“

    林煜走近摩托车,发动机的声音钻进他的耳朵。

    不对。

    节奏不稳,有一个气缸的爆震时间偏了。

    周末,父亲在院子里修车。

    他把摩托车支起来,拆开发动机外壳,露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息,在春日的暖风中散开。

    “煜儿,来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。

    林煜搬了个小凳子坐下,把工具箱放在旁边。

    “扳手。“

    林煜递过去。

    “十字螺丝刀。“

    林煜又递过去。

    父亲埋头在发动机里鼓捣,额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞,清理积碳,调整气门间隙——动作不算快,但很稳。

    这是父亲为数不多擅长的事。

    但林煜的注意力已经不在父亲手上了。

    他的眼睛盯着拆开的发动机,那种熟悉的感觉又来了。

    他“看见“了。

    活塞在气缸里上下运动,每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸,释放出巨大的能量,推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转,曲轴通过链条传递动力到后轮。

    能量的转化链条清晰可见:

    化学能(汽油)→ 热能(燃烧)→ 机械能(****)→ 动能(车轮转动)。

    但这个过程不是完美的。

    他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量,排气带走的热量,还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效,总有一部分会以无用的形式散失。

    这辆摩托车的效率大概只有25%左右。

    也就是说,汽油里75%的能量,都浪费掉了。

    林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状,如果提高压缩比,如果减少机械摩擦......

本章未完，请点击下一页继续阅读