回原位，心虚地瞄了一眼坐在对面的金伟俊：“抱……抱歉抱歉。”

姚飞漾刚在黎倩倩身旁坐下来，金伟俊头也不抬地说：“这也不是我的，这位同学要是不想吃的话，直接扔掉就行了。”

姚飞漾听后，不由得皱起了眉头，满脸狐疑地看向说话之人。见对方一副云淡风轻的样子，她转头对着黎倩倩使了个眼色，用口型无声说了几个字——“这人有病吧”。

黎倩倩却像是没有看到姚飞漾的暗示一般，二话不说将那杯甜品的塑料盖子打开，然后拿起勺子狠狠地挖了一大勺铺满草莓酱的双皮奶，送进了嘴里，同时露出一副陶醉无比的神情：“嗯~~真香啊！”

一旁的姚飞漾目瞪口呆，片刻之后，她似乎明白了什么，脸上浮现出一种恍然大悟的表情，随即挑了挑眉开始吃饭。“早上考得咋样啊倩?”

“怎么说呢，手拿把掐！”

“那就是考的很好哇！老实交代，这几个周末你都不出来玩，就是自己悄悄学习去了吧?”

……

金伟俊从头到尾都低着头，筷子尖在米饭里戳出深浅不一的坑洞，米粒粘在指节处像未落的雪。

他机械地将食物送进嘴巴里，眼角余光却一刻也没有离开过坐在对面的黎倩倩。

金伟俊攥着竹筷的指节泛出青白，他能清晰听见自己喉结滚动的声音，像枚生锈的螺丝钉卡在老旧机械里，每转动半圈都扯着锈蚀的神经。

黎倩倩咬吸管时发出的簌簌轻响，在他耳蜗里搅动成盛夏雷暴前闷胀的低气压。

其实他比谁都清楚，那些被原封不动退回的早餐，早就像操场角落的过期面包般在记忆里发霉。

可每当少女马尾辫梢扫过走廊瓷砖，他仍旧会条件反射般绷紧腰脊，仿佛有人在他尾椎骨里植入了永不断电的磁石。

此刻余光里黎倩倩正咬着银勺发笑，晨光在她唇珠上凝成蜜蜡般的釉色。

金伟俊突然想起很多个黄昏，他躲在楼梯转角，偷窥远处的少女捂着耳朵对着空气念念有词，看着自己的哈气在玻璃窗上晕开又消散，如同那些永远送不出去的关心。

他知道这份喜欢早该像处理过期食品般打包丢弃，可心脏偏要在每个对视的瞬间，固执地长出潮湿的苔藓。

下午的理综考场弥漫着清凉油刺鼻的气息。黎倩倩在实验题区域停顿时，听见窗外玉兰树叶沙沙作响。

当最后一道电磁感应题的磁场方向确认无误，她才发现钢笔笔尖早已在草稿纸上洇出墨色的花。

交卷时监考老师多看了两眼她膝盖的纱布，那眼神让她想起医院消毒水的气味。

暮色初临时，黎父的黑色大众静静泊在校门口的香樟树下。男人看见女儿蹒跚的身影立即掐灭烟头，皮革手套在方向盘上留下潮湿的指印。

“怎么不早说？“他伸手想碰女儿膝盖又缩回，窗外路过的冷风里混着尼古丁的苦涩。

急诊室的荧光灯管在黎倩倩眼前织就苍白的网。当冰凉的耦合剂涂上膝盖时，她突然想起那校服外套残留的檀香。

医师的橡胶手套在皮肤上滑动的触感，与记忆中某人指尖的温度诡异地重合。

“别担心，没有伤到骨头。我给她开些药膏，缴费以后去理疗室上药，休息几天就没事了。”听到这个消息，父女俩都松了一口气。

后视镜里，少女裹着纱布的膝盖在路灯下忽明忽暗，像只被雨水打湿的蝶。

车载广播正播放着夜间音乐电台，钢琴音符跳跃在晚高峰的车流里，父女俩的影子被夕阳拉得很长。

本章完