sp;   两人之间没有太多话。

    老人偶尔提醒一句：“这块有石头，小心。”“草根往下三指深。”“别把手腕扭坏。”

    苏野只“嗯”一声，然后继续。

    割草这种事，粗糙却稳定，有一种让人沉静的节奏。镰刀划过草叶时带着一点点黏腻的湿意，空气里浮散着被切开的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。

    不知过了多久，沟渠的一段终于被露出来。

    老人敲了敲露出的泥：“这段算是清了。”

    他再次看了看天：“雨要是停两天，泥会更硬，到时候挖沟得更费劲。”

    苏野问：“那今天继续清？”

    老人点头：“趁着泥还有点潮，能挖一点是一点。”

    他把杖尖抵在地上：“不过你先歇一歇——刚醒过来没几天，别把身子累坏。”

    苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。

    两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。

    “你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”

    苏野转头。

    老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”

    他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。

    “后来水干了，荒了几年，又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”

    苏野问：“那他后来走了？”

    老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”

    语气很轻，却让这句话里多了点意味。

    苏野没有追问。他不喜欢打听别人的过往，也不需要知道别人失败的原因。土地的状态已经摆在眼前，这才是他需要面对的东西。

    老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得够了。明天再做下一段。”

    他看了苏野一眼：“要记住——种地不是抢命。急不得。”

    苏野点头。

    两人沿着泥路往村口走。晨雾未散，空气仍旧凉，草叶上剩下的水珠被风吹落，打在脚背上，像细小冷针。

    走到木屋前，老人停下。

    “有空把镰磨磨。”老人道，“明天用起来顺些。”

    说完，他拄着木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，却稳。

    苏野站在门口，默默看着老人走远。

    风吹动荒地，草浪一波接一波。

    沟渠的一小段露出原本的形状，像一道初显的骨线。

    泥土还湿，草茬被割断后泄出微苦的青

本章未完，请点击下一页继续阅读