/>

    陈建国一晚上没睡着。

    天亮了，他去了工商所。想问问办执照到底要多少钱，要什么手续。

    工商所办事的是个秃顶，坐在玻璃后面喝茶看报纸。

    陈建国说：“同志，我想办个体户执照。”

    那人头都不抬：“材料呢？”

    陈建国说：“生产队证明还没开……”

    那人说：“那来干什么？材料齐了再来。”

    陈建国说：“同志，我想问问，办下来要多少钱？”

    那人放下报纸，打量他：“保证金五百，登记费二十，年检费十块。一共五百三。”

    陈建国问：“保证金是什么？”

    那人说：“押金。防止你乱来。三年后退你，前提是你每年税都交齐了。”

    他从抽屉里拿出份文件，指着第三条：“保证金按你每个月生意的一半到一倍算，最少五百。”

    五百三。陈建国手里只有刚借的五百，交了罚款剩二十，刚够登记费。保证金五百，他还得再借五百。

    陈建国说：“同志，保证金能少点吗？”

    那人又拿起报纸：“规定。不办就让开，后面还有人呢。”

    陈建国从工商所出来，站在街上。太阳晃眼。

    五百三保证金，得再借五百，得再签一份卖身契。可是借了，一个月又多八块利息，每天得多做十斤蘑菇。

    他想起胖领导名片上印的地区行署经济发展处。说不定还有别的路，绕过生产队，直接找行署。可是一个卖蘑菇的，怎么进政府大院？

    陈建国看向远处的烘房，烟囱冒出的烟被风吹散了。

    他选了硬闯。

    因为跪着爬，膝盖会烂。

本章完