;   ——她和“那个人”的结婚照，照片里她穿白色鱼尾，腰侧别着微型耳机，司仪念誓词时，耳机里传来导演喊“卡”；

    ——她大学时期的日记，纸质泛黄，字迹被水晕开过，提到“如果有一天我失踪，请找我姐姐”；

    ——她姐姐的失踪回执，警方盖章日期是2012年6月15日，此后空白；

    ——她妈妈去年寄来的围巾，附言“晚晚，冬天记得戴”，围巾还残留樟脑味；

    ——她第一次做胃镜的诊断书，照片里那颗0.3cm息肉被红笔圈起，像一颗小行星。

    林晚把围巾拿出来，绕在脖子上，其余全部推进后备厢。

    “烧。”

    宋乔拧开汽油桶，刺鼻的汽油味瞬间盖过晨雾。

    火机“啪”一声，火苗窜起，像一条急于投胎的橙龙。

    火焰舔上照片，她看见自己的脸在火里卷曲、起泡、坍缩，最后变成灰。

    那一瞬，她想起“那个人”把维生素递给她时，指尖若有若无的冰凉。

    原来，从那一刻起，她就被放进了真空袋，只是拉链直到今天才拉完。

    6

    太阳完全升起时，火堆只剩一堆红芯。

    宋乔用鞋底碾碎最后一块未燃尽的塑料，发出“咯吱”脆响，像踩碎一颗坏牙。

    “接下来去哪儿？”

    林晚把灰烬踢进河里，看着灰色粉末被水流卷走，像一条逆向的流星。

    “去办一张临时身份证。”

    “名字？”

    “安可。”

    “年龄？”

    “比昨天小一岁。”

    宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。

    “成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”

    林晚拉开车门，最后一眼望向河面。

    水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。

    她想起那杯豆浆的甜味，忽然意识到：

    原来味觉也会死亡，只是比肉体晚一点。

    7

    政务大厅门口排着长队，都是来补***的。

    她站在队伍末尾，手里捏着一张回执单，号码A-07-14。

    大厅广播机械女声一遍遍重复：“请A-07-14号到3号窗口。”

    她走过去，坐下，摄像头对准她的脸，像一枚冷掉的太阳。

    工作人员敲键盘，问：“姓名？”

    “安可。”

本章未完，请点击下一页继续阅读