sp; “勉强?”
他没意识到自己喊了出来。
陈美抬头看了他一眼,没说话。
他重新坐下,手指发烫,点开语音通话,直接拨过去。
王青秒接。
“你什么意思?‘勉强能看’?”陆修声音压着火,“我写的是我爸,不是你家厨房的剩菜!”
“那你希望我怎么说?”王青冷笑,“‘感人至深,热泪盈眶’?你这章前半段像在交作业,后半段才像个人在说话。我给你‘勉强’,已经是看在你上次上传‘我爸给的钱’那张照片的份上。”
“那你为什么不早说?”
“我说了。从你第一稿开始就说——别写你想写的,写你能写的。你非得堆辞藻,玩抒情,好像不痛哭流涕就不叫好文章。可读者要的不是眼泪,是看见自己。”
陆修没吭声。
“你爸送钱那段,为什么能火?”王青问,“因为你没写‘父爱如山’,你写的是‘钱是热的’。一个细节,胜过一万句口号。你现在回头写过去,却全是大词儿,‘艰辛’‘伟大’‘奉献’,谁信?”
陆修低头看着键盘,指尖还在抖。
“明天。”王青说,“我要你重写。只写一件事:你爸年轻时,哪一次,让你觉得他不是父亲,是个活生生的人。”
“比如?”
“比如他偷偷喝你藏的酒,比如他对着镜子练怎么跟工头说话,比如他第一次见编辑,紧张得把名片塞进嘴里。”
陆修想笑,没笑出来。
“你有三天。”王青说,“写不好,这章就锁进草稿箱。别指望靠‘亲情’两个字混过去。”
电话挂了。
陆修盯着黑掉的屏幕,胸口像被堵了团湿棉花。他伸手去拿保温杯,一抬手,肘尖撞到杯沿。
水洒出来,顺着桌缝流到键盘上,滴滴答答往下坠。
他没擦。
他重新开机,文档打开,光标停在最后一行。
他删掉整章。
新建。
敲下第一句:“父亲第一次见编辑,是替我去的。”
他写父亲穿着唯一一件没补丁的衬衫,提前半小时到网吧,却不敢进,蹲在门口啃冷馒头。写他看见王青抽烟,以为是坏人,差点报警。写他偷偷记下编辑说的每一句话,回来用铅笔抄在烟盒背面。
写到这儿,他停下来。
手机又震。
他以为是王青,结果是银行短信:【账户入账800元,来源:星火文学网】。
他愣住。
这不是稿费发放日。
他没发布。
可钱来了。
 
本章未完,请点击下一页继续阅读