br />

    第一份：“现实不必讨好任何人，包括读者。”

    第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”

    第三份：“你写的不是小说，是证词。”

    第四份：“别改，继续写。”

    第五份画了个笑脸，旁边写：“我偷偷看了三遍，没敢点赞。”

    第六份只有一句话：“我父亲也扛水泥。”

    第七份最短：“别删，我在等下一章。”

    没有署名。

    他站在便利店门口，手里攥着纸袋，风从裤管钻进去，凉得像现实本身。

    他走回去，开门，坐下，把七封“退稿”重新摆好。

    栗子还在键盘缝里。

    他没动它。

    他打开文档，删掉刚才那句“决定封笔”的文字。

    重新写：“主角收到七封退稿信，每一封都说他太灰暗。他没反驳，也没哭。他只是把信摊在桌上，像摆一副牌，准备打下去。”

    发布。

    页面刷新。

    他低头，看见键盘缝里的栗仁，不知什么时候，自己裂开了第二道口子，露出更深的黄。

    他伸手，轻轻一拨。

    栗仁没掉出来，反而卡得更死。

    他没再用力。

    屋外，楼道里传来清洁工推垃圾车的声音，哗啦啦，像在翻谁的旧账。

    他坐直，敲下新的一行：

    “主角想，也许光不是写出来的，是等出来的。而灰暗，是等光时的背景。”

本章完