br />

    他想起父亲上次给他送钱，说：“工地管饭，吃得好。”

    他还笑：“你爸现在顿顿有肉。”

    现在他看着那个干馒头，忽然想砸手机。

    但他没动。他知道他不能动。他得写，他得记，他得把这一页补上。王青说得对——他之前写的不是人，是符号。是“父亲”这个词的注解，而不是一个会累、会疼、会偷偷在车影里啃冷馒头的老头。

    他继续打字：

    “吃饭没桌没椅，靠墙蹲着。”

    “馒头干，他嚼得慢，像在磨牙。”

    “喝水用饭盒盖，一口，盖上，收好。”

    写到这儿，他忽然停住。

    父亲从裤兜里摸出一张纸，叠得整整齐齐，打开看了眼，又迅速折好塞回去。动作很轻，像藏什么宝贝。

    陆修屏住呼吸。

    他知道那是什么。

    是他上个月发的那条配图文——“稿费来自我爸”，下面那张五百块的照片。父亲把它剪下来，叠成小方块，随身带着。

    他没发布这发现，但他想写。他想写“他把我发的那张钱，折成小块，藏在裤兜里，像藏一张护身符”。

    可他没写。他知道这太煽情。王青会说：“你又来了，又想用‘感动’当遮羞布。”

    他删掉草稿，重新打：

    “他看纸条，三秒，折好，塞回左裤兜。”

    “左裤兜有补丁，针脚歪，是他自己缝的。”

    写完，他抬头。

    父亲已经又去扛水泥了。这次袋子卡在堆里，他用力拽，身体一晃，差点摔倒。他稳住，没出声，继续拖。

    陆修的嘴唇忽然发麻。

    他想起自己昨天还坐在咖啡馆里，喝着三十块的美式，想着怎么写“父亲的过去”能拿奖。他以为自己在创作，其实他只是在消费。

    他打开文档，新建一页。

    不写过去。

    不写抒情。

    写现在。

    “父亲，六十五岁，工地杂工，日薪一百二。”

    “绿安全帽，二手，工地发的。”

    “右肩旧伤，下雨天疼。”

    “吃饭用铝饭盒，无菜。”

    “随身带儿子发的配图文，剪下，折好，藏左裤兜。”

    “工头喊他‘老陆头’，他低头应，像在赔罪。”

    他一条条写，像在填表格。没有形容词，没有比喻，没有“伟大”“艰辛”这种大词。就只是事实。

    写完最后一行，他点了发布。

本章未完，请点击下一页继续阅读